歸家心切，卻趕上航班誤點，等了兩個小時才登機，又一個半小時後抵達西昌國際機場，到甘洛縣城又坐了三小時的大巴。張楚把疲累的妻子和三歲的兒子安頓在縣賓館，臨走還不忘在兒子的額頭親上一口，那股香香的奶味瞬間令他陶醉。兒子仍然甜甜地睡著，卻適時嬌憨地笑了一下。
他坐上出租車往父母家急奔。
途中他問出租車司機，牛吾村的橋還是鐵索橋嗎？
司機說，聽口音你應該就是本地人，幾年沒回來了吧？半年前就修了大橋。
是嗎！張楚很是興奮。
要不是被中央電視台的記者發現，這裏還會是老樣子！改革開放這麽多年，還有這樣的窮山村，全國人民都不信啊！司機感歎道。
張楚的頭腦中浮現出那座鎖鏈橋，從江這邊到那邊，四根粗粗的鐵索，下麵兩根，左右各一根，通行的時候，需要雙腳各踏在一根鐵索上，雙手各握住一根鐵索，顫顫悠悠地往前挪步，腳下波濤洶湧。
他有記憶的時候就有這座鐵索橋，何年所成無從知曉，它是出入村子的唯一途徑。但是年老年幼者隻能望而生歎，每過一次，簡直就是一場生死考驗。自己帶著小花毅然離開的那個夜晚，狂風把冰冷的鐵索搖來晃去，似要動搖他的意誌，而他當時是那麽決絕。一想到這，他的心猛然抽搐了幾下。
到了！司機的聲音打斷了他的思緒，付了錢下了車，此時已近黃昏。他還沒有好好地觀賞那大橋，大橋已經過去了。他回頭回腦地看，大橋為梁橋，是以橋墩做水平距離承托，然後架梁並平鋪橋麵的水泥橋。對這個百年窮山溝來說，應該定位為曆史性事件。橋極普通卻很寬闊，自己家的馬車可以並排走兩輛，父母出門再也不用愁了。這樣想著，他的心一下子開闊了。隻是橋上沒見行人和車輛。畢竟，這裏太閉塞了。