病房裏亂糟糟的。極力壓抑的驚呼聲，唏噓聲，醫護人員低沉而短促的交流聲，儀器的提示音越來越弱，越來越遠。
他很想親眼去看一眼蘇醒的妻子，身子卻不聽使喚，軟泥一樣地癱在地上，一個小瓶子從衣袋裏滑落出來。那是一瓶尚未開封的劇毒農藥，一個骷髏圖案，三個黑字：敵敵畏。把這藥喝下去的人很難救活，即使救活，仍會毒發身亡。他的胸膛曾經被信念塞得滿滿，突然間就成了一個巨大的空洞，而往事輕風一般緩緩流過。
他和她結婚10年了。他比她還小了一歲，但他對她像孩子一樣地嗬護，什麽都由著她。她也愛他，為自己這一生的歸宿感到滿意。兩個人都認為，來到這個世界，就是為對方而來，對方就是自己此生的全部意義。他和她約定，任何時候任何情況兩個人都要在一起，永不分離。
五年前，兩個人懷揣著夢想，毫無依靠地來到這個大都市。經過艱苦打拚，都有了各自的事業，前景看好。兩年後，他們按揭購置了一套樓房。結束了租房的生涯，終於有了實際意義上的家，兩個人別提多高興了。人生的道路越走越寬，越走越亮了。
然而，他常說，“革命尚未成功，同誌仍需努力”。他們還要繼續艱苦奮鬥。平日裏省吃儉用，精打細算。除了還清房貸，他自己還有一個潛藏心中的大願望----給妻子買一台小車。妻妹一家是後來才過來的，但是很快妻妹就有了一輛奇瑞汽車，開著上下班。他看到了妻子眼裏的轉瞬即逝的羨慕。那情景深深印在心版上，他暗暗鉚勁，一定要為妻子實現這個願望。
搬進新家後，妻子離單位就遠了。8點上班，需要坐2個小時的公交，天還黑漆漆的，她就得起床，梳洗打扮，匆忙吃飯，排隊擠公交，下班之後再次進入緊張狀態，如同春運回老家那樣狼狽不堪。相對來說，他的時間自由些，做飯是他的職責，起多大早貪多大黑都無所謂，但是妻子那麽辛苦，他心疼。妻子原本嬌俏的容顏，已過早地染上滄桑。