首頁 我等著你回來

第八篇 無招兒

招兒:計策;辦法;手段。

----《現代漢語詞典》

人人都有美好的童年往事,但是一想到“紮針兒”,特別是“紮屁針兒”,那種恐懼感還會從深層的記憶中滋生出來。可以這樣說,即使是成人了,對“紮針兒”還是望而生畏。比如我,已是中年之人,非萬不得已絕不“紮屁針兒”,必要時,也是神經繃得緊緊,護士蹲在我的後麵,手指敲打著我的臀部肌肉,一個勁地說,放鬆放鬆!比起小時候,現在的注射器細小了很多,痛感並不明顯,但是每次紮完,我都踉蹌著離開,不用回頭,我就知道後麵是強忍著的笑容。

說起來,我對“紮針兒”的恐懼甚於常人,是因為當年村子裏有一個叫吳招的人。現在想來,我童年經曆了許多的人,如今都沒有什麽印象了,但是一想到吳招,他就會迅速穿越時空,在我麵前清晰起來。

吳招,總是斜挎著一個醫藥箱,騎著一台老舊的自行車,自行車常常鏈條脫落,他就推著走。他那羅圈腿,在推車的時候格外明顯。他頭戴一頂藍色帽子,帽簷軟塌塌,有點像趙本山表演的道具。上衣口袋裏插著一管鋼筆。顯眼的是那副眼鏡,似乎隻是裝飾之用。墜到鼻梁之上,幾欲滑落,還好,有一條繞過脖子的線繩固定著眼鏡腿兒。他的眼瞼總是垂著,睡不醒的樣子。

吳招是村裏唯一的醫生,那時候稱呼為“赤腳醫生”。他挽著褲腿,光著腳丫,腳上和小腿上都是泥巴……這樣的情景非常普通,因為那時候都是土路,一下雨就泥濘,而這並不影響他走村串戶。但是,他的醫術實在平庸得很,據說是半路出家,對於感冒之類的小病還能應付,針紮得也不好。多數情況,麵對病症,他隻會垂著眼瞼,搖著頭說,沒招兒啊,沒招兒啊。沒招兒,不就是無招兒嘛!怎麽和他的名字如此吻合?村裏的人常常揶揄他。是因為生來取了這個名字,造成後來的無能,還是老天注定他無能,所以就給他貼了一個標簽呢?