迷戀孫犁的小說,始於1977年。那時,粉碎“四人幫”不久,文學刊物紛紛推介一批名作家的作品。我記得我是在華師圖書館裏,借閱《北京文學》時看到了孫犁的小說《荷花澱》,上麵還有一篇賞析文章。這篇小說震動了我:小說以極為簡煉的筆觸,通過夫妻話別、尋夫、戰鬥的情節,寫出了一群遊擊戰士的家屬如何成長的過程,表現了中國人民抗日的愛國主義精神。小說就像白洋澱的水草、葦子一樣,始終是清新的、別致的,像磁鐵一樣,深深地吸引著我。於是,我就不斷搜尋孫犁的小說來讀。二十多年來,我不僅擁有了孫犁的文集、全集,還有《孫犁小說自選集》、《孫犁小說名篇》、《白洋澱紀事》、《村歌》、《風雲初記》等小說集子。他的短篇小說名篇《荷花澱》、《蘆花**》、《碑》、《鍾》、《澆園》、《光榮》、中篇小說《村歌》、《鐵木前傳》、長篇小說《風雲初記》等,我不知道看了多少遍。每次看了,都有一種深深的陶醉感。有同誌見我如此喜愛孫犁的作品,便問:孫犁的小說究竟有什麽樣的魅力?
我想,孫犁小說的魅力,首先在於它所傳遞出來的人性美。我非常讚同錢穀融教授的觀點:人生原本是平淡無味的,況且還經常遭遇一些天災人禍,使人感到人生之艱難與無奈,所以經常會產生失落、失望甚至絕望之情。但是,正是有了藝術,有了許多藝術家和藝術作品,它們把人心中真與善展示出來,把刹那間的美凝固下來,變成永恒,才使得人生生機盎然,並顯得充滿希望起來。而孫犁的小說就是把人心中的真與善展示出來,把刹那間的美凝固起來的作品,常常讓我感到生活的美好和快意。以小說《澆園》為例吧。《澆園》故事情節非常簡單,簡單得隻寫了兩個場景。第一個場景,寫的是一個八路軍連長,是個重傷員,由幾個民工抬至香菊家。“幾天來,傷員並沒有見輕,香菊總是愁眉不展。她心裏沉重得厲害。這些日子,她吃的飯很少,做活也不上心。”“但是一天早晨,香菊走到屋裏,往炕上一看,看見傷員睜開眼睛,香菊暗暗高興地笑了。”當傷員問她的名字,“她說:‘我叫香菊,這就是我的家。’香菊不知道說什麽好,她竟是要哭了,可還是笑著說。”這個場景,沒有什麽強烈的戲劇性衝突,但孫犁卻通過極為平凡的日常生活中一個姑娘憂喜心態的描寫,就把這位姑娘的真、善、美的心靈刻畫得淋漓盡致,讓從死亡邊緣掙紮過來的重傷員,感受到了青春的美麗和回到家遇到親人般的溫馨。第二個場景,寫的是傷員到田裏去看香菊澆園,但仍然寫的是香菊這位年輕女子對傷員的那種無私而又純潔的愛。