2006年春節期間,我讀到孫犁的一篇短文《讀冉淮舟近作散文》,很是讓我吃驚。這篇文章,讓我感受到了孫犁的迂執、直言與真誠。
冉淮舟何許人也?冉淮舟是一位孫犁研究專家,一位地地道道的“孫犁迷”。他13歲時就迷戀孫犁的作品;在南開大學讀書時就開始撰寫《論孫犁的文學道路》,曾經發表過《論》、《欣慰的回顧》、《美的頌歌》、《讀》等多篇關於孫犁作品的研究文章;作為責任編輯,編輯出版過孫犁的《津門小集》、《白洋澱之曲》。文革前,孫犁曾給他通信六十六封,足見他倆感情之深。
可是,就是這樣一位對孫犁有情有義的人,孫犁竟在《讀冉淮舟近作散文》中,不客氣地說“他的文章,我隻是看了很小的一部分,就我看過的來說,也還不少不足之處。”接著孫犁細致入微地剖析,寫旅行見聞之類的作品易犯的毛病。本來這篇文章隻有八百來字,孫犁幾乎沒有肯定過冉淮舟散文的優點,結尾仍尖銳地指出:“每一篇要有一個主題,一個中心。淮舟這次寫的文章中,有些是太鬆散了。”其口吻,似乎在批評一位初學者。我心裏暗暗嘀咕:孫犁太不給冉淮舟麵子了,難道他就是這樣無情地對待熱愛他的朋友的嗎?
待看了孫犁大量的讀作品記和郭誌剛撰寫的《孫犁傳》後,我才明白,敢於直言,堅持對文學的真誠,堅守藝術規律,是孫犁一貫的創作態度。為了這一點,他常常是對事不對人。
劉紹棠是孫犁的得意弟子,他出名很早,著作等身。1978年底,孫犁去北京開會,劉紹棠去拜見孫犁。應該說,這是20多年後的第一次見麵,彼此寒喧,聊思念之苦,是有說不完的話的。可孫犁卻對劉紹棠提了三條意見,其中有一條就說:不要再驕傲了。並對他主張的鄉土文學提出了中肯的批評。令劉紹棠終生難忘。