淼兒，今年三十九歲。出生的時候，算命先生說：這孩子缺水，幹脆喚“淼兒”吧。但不知怎的，名兒有三個“水”字，可長得還是幹瘦。他眼睛不大，但挺有神。他望著你時，目光似乎要直射到你心裏。身體雖然單瘦，但不失堅韌，說話辦事一陣風，不知疲倦的樣子。
淼兒的生活是辛酸的。
初中畢業，他揣著三十八元錢，帶著鋸子和斧頭，從監利來到三峽宜昌，進廠打工。不到四年，他愛上了工廠一位女孩子。他想在城裏安家。每天下午，他就守在廠門口。女孩子出來了，他就騎自行車送她回家。半年後，女孩子說：
“你從農村來，自己就養不活，怎麽養得活我？”
女孩子嫁給了一位司機。
愛情的打擊讓他明白了前進的方向。不到一年，他也學會了開車。他發誓說：
“別人當司機能娶上媳婦，難道我就不行嗎？”
於是，他便到紙箱廠去開車。當了司機，他才知道這個活並不輕鬆。運紙箱、拖磷礦石、拉木料，上車下車，都是自己。晚上回到住處，連說話的力氣也沒有。老板是一個不顧工人死活的人。他長得高大，性格暴躁，他有點怕他。有一次，他隨老板幾個人販柑桔去西安，兩天兩夜沒有合眼，越秦嶺的時候，別人都睡覺了，但老板不準他進屋，命他一人守車。他想：難道就是我的命賤嗎？辛苦一年，他找老板要工資。老板說：
“賬上沒有錢，我怎麽給？”
他目光直射著老板，膽怯地說：
“沒有工資，我，我不幹了，你把三千元押金還給我？”
老板臉一沉，隨即又笑了：
“好！你拿押條來！”
他遞上老板開出的押條。老板突然臉色一變，一邊撕，一邊罵道：
“好一個外碼子，狗日的膽子不小，還敢找我要押金？你不要命了！”