喜歡屠格涅夫的作品，緣於兩個因素：一個是曾在外國短篇小說的選本上讀過他的名篇《木木》；二個是著名作家孫犁特別推崇他的作品。讀完屠格涅夫的34個中短篇小說後，我明白了孫犁為什麽喜歡屠格涅夫的作品了。正如孫犁所雲：屠格涅夫的“詩體”小說比較對孫犁的脾胃。因為孫犁的小說也有詩體小說之稱。當然，這是指小說的風格而言的，不能簡單地說，孫犁的小說是模仿屠格涅夫的風格。兩人有相近的地方，如兩人都擅長寫女性，寫風景，語言清新，所勾勒的生活畫麵充滿著詩情畫意；也有不一樣的地方，比如孫犁的小說是不大重視情節的，屠格涅夫雖然有相當數量的小說不大重視情節，但他的中篇小說卻恰恰非常重視情節。本文不探討這兩位作家風格的異同，隻是記錄我喜歡的幾篇小說的感悟。
我現在終於明白，作家的審美情趣不一樣，編輯的選本也會不同。擺在我麵前的這兩個選本：一個是貴州人民出版社的《屠格涅夫中短篇小說選集》，共有12個中短篇小說；二個是上海譯文出版社的《屠格涅夫中短篇小說選》，共有6個中短篇小說。這兩個選本，我不是很喜歡。於是，我索性讀完了他的全部中短篇小說。如果我有幸編輯他的選集，我將編選這樣4篇：《春潮》、《初戀》、《木木》、《大車店》（有的譯為《客棧》）。如果有的讀者嫌少了的話，還可加上《阿霞》、《葉爾古諾夫中尉的故事》這兩篇。但我個人喜好，最好是前4篇。不要以為這4篇少了，不像一個選集。如果你看完他的這4篇小說，你就會覺得，這本集子不是薄了，而是特別厚重。為什麽我要這樣編呢？理由有兩條：一是就字數而言，屠格涅夫中短篇小說都很長，這4篇要算起來的話，總共有17萬字，光《春潮》就有10萬字，按如今不成文的規矩，要算小長篇了。二是從藝術性來看，這4篇小說最為集中地體現了屠格涅夫中短篇小說詩意的憂鬱的悲劇性的特點。