上世紀八十年代，我曾讀過契訶夫的一些作品，如《一個文官的死》、《變色龍》等，總感覺他的作品太短了，情節太簡單了，不過癮。人到中年後的今天，再讀他的小說，才徹底被他的作品所征服。
與莫泊桑一樣，契訶夫的小說大都是通過日常生活的敘述和描寫來反映社會現實的。毫無疑問，這與他所處的時代和生活經曆有關。契訶夫出生於十九世紀中期，即1860年1月；1879年在莫斯科大學攻讀醫學；1884年大學畢業後，開始在莫斯科近郊行醫，接觸了農民、地主、官吏和老師等各色人等。1904年病逝於德國巴登維勒的療養院。從契訶夫的經曆可以看出，他基本上是生活在沙皇時代，由於醫生這個職業，使他能夠比較深入地接觸各階層人物尤其是普通勞動者，這就使得他對封建專製的壓迫有切膚之痛。所以他的小說矛頭所向，是直指社會現實的黑暗。我特別欣賞他的《苦惱》。小說寫的是十九世紀末期發生在彼得堡街頭的故事，也可以說寫的是一個馬車夫的苦惱，這是再普通不過的日常生活了。老馬車夫姚納失去了唯一的兒子，內心十分悲痛。他渴望與他人訴說這件事。可是，他在街頭先後拉了兩撥客人，沒有一個人能聽他的訴說，相反回敬他的是讓他“跑快點”的喝斥聲和“老不死的”漫罵聲。直到晚上，隻有與他朝夕相伴的瘦馬願意聽他的訴說。小說通過姚納的孤獨和苦惱的描寫，反映了俄國勞動者的處境和苦難，具有震撼人心的藝術魅力。這種截取平凡的日常生活片斷，通過高度藝術化了的細節來描繪生活、刻畫人物，從而展現社會現象，揭示生活本質的藝術價值，值得我們深思。
如果說，莫泊桑小說的特點是故事的自然精巧、歐亨利小說的特點是結尾出人意料，那麽，契訶夫小說的特點，就在於他的簡練。什麽是簡練呢，我的理解是，就小說而言，以極為簡約的情節，表達深刻的思想內涵，就是簡練。