舉頭望界嶺，陳漢田在那白禿禿的山脊小道上蠕動著，眼看就要攀到山頂的十七級台階了。
這陳漢田，是東坳區梅村人氏，麵山而居。因繼承祖傳釀造老米酒一業而譽滿山鄉，人們尊稱他陳老酒。
陳老酒很好釀酒。但陳老酒的“老”字，隻能將它當作老米酒的老字用，如用以代替他人老了，這對他必將是莫大的冒犯。盡管年歲已經七十有二，卻十分不情願人們談論他滿過了七十二，反倒喜歡後生哥們說他才滿十二歲。年紀稍長一些的知道，過了六十花甲的人，歲數又從一歲開始數起，這是古代遺風，自不必究明道理。況且如果誰誰誰在誰的交談中，說到他陳老酒才滿十二歲，他知道後，便要硬拉上這個誰誰誰來家裏喝上幾盅他用純糯米釀造的、真正的純老米酒，讓他神仙似的快活快活。僅這一項，一年下來他不知要白讓人喝幾多酒。似這等不頂錢買的乖巧話，誰不願意替他說呢？
唉，人本來老了，忌人說老。就是白送人喝八壺子酒，那核桃子似的皺紋，也還是不見從他額頭消失。那沒了門牙的嘴，說話時照樣跑著風。白發更不能因此變黑。真是個古怪的老人。
他望著界嶺，那彎彎的山道，枯草亂石，不覺頭昏腦脹起來，繼而，悵然歎了口氣。他站住了，手裏的鐵拐李已經拐不住他那發抖的雙腿了。真是蠶先老嘴，人先老腿啊。
陳老酒常常眼睛發黑，腦發熱，暈乎乎的。他知道自己患有高血壓，這些現象是病變發作的前兆，每到這當口，他心裏也常默算著這回怕是活到頭了。怕是要與祖宗在地下舉杯祝酒哦。他家釀酒絕技已傳過七代，這第八代就是他陳老酒，捫心自問，他陳老酒沒有愧對祖宗，發揚了陳家釀酒精神，也守住了陳家釀酒藝不外傳的家訓，死倒不怨。隻不過要是真這樣瞑目別世而去，他又有些惋惜，有些後怕起來，陳家老酒這個尊稱來得容易嗎？他不能把祖傳的絕技隨著朽軀帶入棺材，那是他家幾輩人遺留的財富，謀生的本事啊。每當想到此，陳老酒那濁濁似醉的眼裏，總要滾出幾顆濁濁淚來。