吃罷早飯，軍務股通知機關前兩小時洗澡。宣傳股閻幹事、馬幹事、報道員小薑，匆匆拿了臉盆、毛巾一同向澡堂出發了。
他們三個人，雖然都往澡堂跑，其中隻有閻幹事才是為洗澡而洗澡。馬幹事和小薑，是別有目的，洗應付澡的。馬幹事立刻要去軍裏開會，為了換一下衣服，隻是順便在水裏泡泡，他計劃最多不超過半小時。小薑是北方人，對洗澡向來不怎麽熱乎，隻是昨天打過一場籃球，出過一陣汗，為換下內衣而洗澡。按他的規定，再長也不超過四十分鍾。濕濕頭發，澆澆身子了事。在家時，他像鄉親們一樣，一年四季洗不了幾次光溜澡，來到部隊講衛生，一月洗兩次，這還算是不小的進步。
現在，他們三人同時走進澡堂更衣室，一起脫衣露醜。
閻幹事是個馬大哈。進澡堂，手腕還拴著塊表。當他脫得光不溜溜，正要往澡池跳時，才突然意識到。急忙轉身脫下表來，隨便擱在自己準備換洗的髒襯衣上，又扭著身子往池裏跑。盡管他動作麻利，可馬幹事和小薑，還是搶先泡在熱水池裏了。為爭取時間，馬幹事倏地躍池而起，走到沐浴管下，打開沐浴開關，想來個連頭帶身一遍成功，卻不料，管道裏水不熱，“嘩啦啦”冰得他雙腳跳起尺把高，罵罵咧咧又往澡池裏跑。小薑采用了電影裏學來的蛙泳，一撅屁股，一拱腰，連頭帶耳插入水中，反正水是清的，還是沒人洗頭次哩。等他從水裏鑽出來，閻幹事泡在池中隻露出頭，擠眉弄眼哈哈笑。這時，澡堂人已陸續多起來，像下黃皮餃，一個、兩個。撲嗵、撲嗵。閻幹事沉在水中，微閉著眼，一動不動，像品嚐著熱水浸泡的滋味。四十分鍾過去，小薑也擦洗完畢。閻幹事卻還在池中盡情享受。不到兩小時，他是斷然不會離開這天堂的。等他起池，換好衣衫，準備走出澡堂時，哦！突然他又想起了手表。像野蜂蟄在屁腚上，趿鞋打轉回到他存放衣服的那條凳上。糟了，哪裏還有表呢？上下左右找了個遍，連手表影兒也沒有瞧見。室內洗澡人大部分走光，剩下幾個後來者都說不知道。他衝著屋頂吼，對著凳子叫，任憑怎麽叫吼，仍然不見他那塊梅花鹿表。