紅旗車輛廠的技術員李達，腚上生了一個大皰，化了膿。苦惱的是昨天廠裏的林大姐為他物色了一個對象，約定後天在橋頭會麵。
李達，今年才二十四歲，中專畢業生，稱得上是一個知識分子，墨水多的人遇事總是要細究一番的，他擔心後天去會麵，這化了膿的皰，盡管裹著純毛的外衣，那股子膿腥氣仍逃不脫人的嗅覺感官，有失大雅。因此，他作了一項決定——今天去市人民醫院求外科醫生拿拿診治的主意。
吃罷早飯，他分明行步不太方便，但仍裝模作樣蹬著穩健大方的步伐，摻擠在川流不息的人群裏。唯一使他羨慕的是身邊的人們大都是騎著自行車，而自己腚上的膿皰卻取消了他騎車的資格。做公共汽車吧，隻花一毛錢？他是聰明人，他知道上車的那當兒，如果搶先上車，後上車的人膝蓋會頂了他的膿皰，後上，電動門說不定會咬住膿皰。他將利弊左右權衡了一番，又見上車下車人如潮水，最後還是下決心步行。
現在他磨磨蹭蹭來到了十字路口。嘖嘖。冷不防一個孩子在他腚上不輕不重地拍了一下，他齜牙咧嘴地扭過頭來。叔叔，請問到少年宮往哪走？唉！原來是問路的。這孩子雖不懂事卻顯得很有禮貌，他怎麽好發火呢？隻好如實地告訴他，立即得到那孩子甜款款的一聲，謝謝叔叔。看著那孩子蹦跳著離去了，李達還痛得嘴裏直喚：嘖嘖，治好膿皰，按時約會，給她一個好印象，神聖的念頭又催促著他快走。叮鈴鈴。事不湊巧，他剛走幾步，後麵一輛自行車搖著鈴喚他留神讓道，他忙向右跨一步，沒走上三米遠，哎喲媽呀！禍從天來，右邊上來一輛自行車，沒有打鈴，不見吭聲，前輪不偏不倚，正朝他那生有膿皰的腚子撞去。李達痛得失聲，臉慘白，心悸神散，當他回過神來扭頭看看來者是誰時，得到的是一個姑娘的滿臉的怒色，竟跨車揚長而去。天哪天，你們看到了吧，她竟這般無禮，我這腚。