寒冬的一個早晨，天色灰暗，斷頭風嗚哇嗚哇呼叫，樹枝劈劈啪啪地作響。冰雪球伴著鵝毛大雪把大地染得皚白。
鮑夥良獨身走在N城一條狹窄的小巷裏，下身穿著一條綴著補丁的軍褲，綴在半舊軍裝上衣上的那軍帽、領章、帽徽依舊鮮紅，但他已經不是軍人了。昨天，當他領取紅彤彤的退伍證，向領導打過了招呼，請過了假，今天，天不大亮就起床，從這N城城郊（部隊駐在城郊）趕到城中，又鑽進這條巷裏。
這條巷他有兩個親人，一個是自己的妻子鳳珍，一個是半年前認識的親戚鮑哥。鳳珍住在巷東一家便民小旅店，鮑哥住在巷西N城第七號民眾旅社。由於老兵退伍涉及到自己，事務纏繞，他已經三天沒來過街巷裏，剛才，當他走進巷東旅店鳳珍住處拍門叫妻時，開門的竟是妻子同房女伴。隻見那女人一陣驚愕，繼而又平靜地說：怎麽，鳳珍沒上部隊？她已經一夜不在店裏歇了。
什麽？大姐她，她不在這歇夜了。
鮑夥良聽到這裏，忽然覺得眼裏飛出黑花來，心肝像掉進滾燙的油鍋，難道她？難道鮑哥。娘的！他不敢多想了，踉踉蹌蹌，離開小店，東踹一腳西踹一腳地朝巷東跌去，無數說不清的可怕的可恨的念頭襲上心來。
熱米酒，熱米酒，雪天喝熱酒，暖身又飽肚，不喝熱米酒，前麵路難走囉。這條巷子東頭，是一片自由市場，做買賣的人的天地，人聲鼎沸。
同誌，請來碗熱米酒吧？一個掌櫃的捧著一碗大氣飄飄、香沁人心的米酒遞到鮑夥良麵前，又唱了一遍他那賣酒歌，滑腔大調，硬是唱得叫人垂涎咽沫。可此時的鮑夥良喲，哪有心思喝酒？不識時務的賣酒人隻討來他一串急匆匆的腳步聲。
鮑夥良，是南方某山裏佬，家中的長子，部隊裏超期服役的老戰士。中等身材，虎虎實實；且沉默寡言。麵帶幾分憨態，和藹可愛，但人稱他是豬八戒喝鏽水，心裏百倍亮堂。可近些時有人說他變得活躍了，不說不見奇，說破倒是人有些感覺。的確，他幹工作較以前蔫拖了，而且善於算經濟賬了。就說同他一塊入伍的同班戰士小馬吧？那次小馬收到一封家信，說是家裏分得的責任地種天麻賣了七百元，糧食也人平均過千斤，流露要小馬早點脫掉國防服，當農民的思想，此類信在連隊不說很多，著實不少。別人帳在心裏裝，鮑夥良帳從口裏出——當兵一年隻有百十元錢，在農村裏是個大力士，種上二畝田，按南方水稻計算，一年可收兩季，一季打兩千斤，全年四千斤稻穀，不算國家加價就能賣上上千元。閑時還能跑上幾趟副業，如果種果藥雜經濟作物，一年七、八千元是不在話下，現在又準許東街買來，西街賣，如果加上這項，嗨！一年硬是能進個萬兒幾千的。這事，被連裏知道，鮑夥良挨過批評，指導員問他是不是想解甲不幹了。這些天他也收到一封家信。說他們村是縣上林木重點，按中央文件因地製宜可以不必包產分田到戶。一急他三夜沒睡覺；大鍋飯，出工沒黑沒時，幹活沒緊沒慢，掀開鍋蓋清湯粥，上山砍一挑柴火要爬五裏路，最難渡的春荒，青黃不接，缺油斷糧，他想到這些，仿佛餓倒在地，是隔壁在他小時候曾給過他奶汁救過命的三嬸，又送給他一碗麵湯來救活，鮑夥良找到指導員作了一場深刻的檢討。