到過麻姑仙洞的夥伴們，不僅對麻姑的傳說有更深的了解，同時也有了闊論那仙境的絕對資格。
而我呢？有的隻是深深的內疚。
為目睹那麻姑仙洞，我是付過辛勞的，說是立秋了，我去麻姑仙洞卻格外酷熱。清晨，太陽剛染紅五腦山山尖兒，山腳下的知了便開始啼叫起來，給人製造一種苦悶和煩惱。此刻我已來到五腦山下一個叫腳丫道的地方。
麻姑仙洞藏在五腦山深處，距C城隻不過十數裏地，那裏風光綺麗，誘人聯想，喚人**，值得一去。平日，每當我念及仙洞時，夥伴們總是這般言語。亦是令人對那仙境的仰慕。說來見笑，我在C城已度過七個寒暑，而這山城人們心目中唯一美麗的去處，我卻一次也沒去攀登過；原因也許在我一天也離不開我那下肢已經失去七年的丈夫；也許在我一直孜孜不倦堅持業餘創作，為了月有幾篇退稿，年有少許收獲；也許在我總沒有真正橫下過不去仙洞誓不罷休的決心。
剛到腳丫道，上了幾步麻石坡，我摔了一跤，隻覺得嘩啦啦一響，待直起身軀，兩手嵌滿了麻穀石子，一搓掌上出現許多紅白坑點，多虧兩手支地及時，不然誰保證不會磕掉兩顆門牙，叫你在眾人麵前不敢張口講話？這腳丫道，就像個腳趾叉，一頭北繞，一頭西伸，都通向五腦山深處。想不到剛起步進山便這般不順意。
望著這一北一西的白麻沙山道，我突然想起往事來，七九年二月丈夫的雙腿就是在這樣的岔道上失去的。那是在越南高坪戰區B號穿插線上，我們的路標遭到敵人破壞，前頭小分隊打開的通道，敵人又乘機埋上假雷，夜裏丈夫所在的連隊通過這裏，順著被敵人顛倒的路標前進時，不幸用一雙腿為代價戳穿了敵人陰謀，這腳丫路同當時那條路徑一樣，一頭向北纏繞，一頭西伸去，丈夫的腳是丟在了西去的路上的。不知為什麽，我恨透了眼前這往西伸去的路，也巧，剛才摔跤時，頭也是向西跌，這西路，不是條吉祥之道，我悻悻地想，果敢地決定，往北走。