農曆六月初五，下午灑過一場洗禾雨，夜裏天轉晴朗。山區雨後的夏夜，格外涼爽。我躺在門前楊柳樹下的青石板上，兩眼透過被枝葉遮得支離破碎的星空，馳騁著自己的想象——天上的火箭，海上的飛船，地上的摩托，妻子和拖拉機
噌。父親突然走到石板旁，放下一把躺椅坐下來。噝溜，噝溜吸了幾口煙問我道：聽說麻城有狗熊，好多人看？
嗯，我連忙坐起來：好學聽人在耳邊嘮過，是真是假還不清楚。
叫玉英明天開拖拉機進城。
嗯。
我聽人說那狗熊是武漢動物園送來展覽的哩。
嗯，我不——不太清楚。我又支支吾吾著。
父親的脾氣古怪得很，很少跟人多說話。過去，最見不得鄉下那些筷子光插在別人碗裏的幹部。如今，最見不得自己富了不管別人的社員。前幾年我在生產隊當會計，也曾跟著隊長鄔老焉混過吃喝，不知挨過他多少回扁擔。好長一段日子，我們父子沒有搭腔，直到這幾年才有好轉，但我從未見他像今夜這樣興致盎然，餘興難盡。
他又狠噝了幾口煙，金絲土煙那濃烈的味兒熏得連蚊子都不敢攏來。明天叫你媳婦把駕駛樓兩邊的座位留一邊給我，別淨讓那些姑娘伢擠去了。
我好生奇怪，素日裏，父親喜歡靜僻。我家屋後的小山下是他常去獨遊的好地方，那裏刺樹多，墳包多，大人怕刺紮，小孩怕鬼叫，每日倒是他逛的閑場地。未必如今他也想到城裏趕趕熱鬧？我好奇地問：您想上城？
嘿。月光下父親噝一口煙點了點頭說，你的大也去，明天是六月六，我們去逛城看狗熊，也順便吃頓飯。
你們年輕人耳朵問事，隔三差五進城看好戲好電影的，這回我和你父親也去湊一回熱鬧。媽也來到父親身後，笑眯眯地說。
嗬哈。太陽從西邊出來了。一聽父親真要進城，我吃驚非小，不由得回想起那次他上城的情景，又有意要惹他生怒地說：您不是說過這一生再也不進城嗎？才幾年怎麽就變——