修理所派塗中良去南方出差，讓他順便回家住幾日。臨走的那天夜裏，塗中良老早就到二營部通信排，他是來向林子飛道別的。
林子飛聽到塗中良帶來的消息，高興得當麵就拍起了巴掌。塗中良馬上掏出一支香煙遞給去，抑製了他的興奮，然後點燃煙卷，一起坐在鋪上嘮叨起來。
他倆是同年同日入伍的戰士，又是搭裏山村民們用一葉木舟把兩人同時送過湖去當兵的。既是戰友，又是鄉鄰。在家，一個在河東垸一個河西坳，一垸一坳相隔不過五六裏地。在部隊、一個在修理所學修理，一個分配在營部通信排學發報。分工不同，活路就輕重有別。塗中良除了刨刨銼銼，還常常遇上外出購買配件、器材的美差。林子飛卻經常要到野外進行訓練，背著發報機，戴著耳夾，山溝裏顛、江邊上跑，白天夜裏都不得閑，自然談不上出公差的美事兒。離別家鄉今年是第三個年頭。盡管林子飛嘴裏說不想家；夢，經常翱翔在家鄉的天地裏，何況還有人等著他——小學幼師雪梅，一個純潔似玉的姑娘。
他真巴不得塗中良把自己的美差讓給自己出。他狠吸了一口煙，暗暗地想，去修理所找領導談談、讓我也一道去扛扛零件什麽的。這可能嗎？甩掉煙蒂，隻見一遍火星。
這不可能，他隻好拿來紙筆，寫封信托塗中良捎給相好的雪梅妹，表達他的問候了。
他鋪開信紙，拍好幾次腦門才寫起這封信。這是他第一次給雪梅妹寫信呀！臨入伍時，他倆曾訂過條約，在部隊期間不直接通信聯係，連雙方家裏都得隱瞞，這條約苛刻得似乎不近人情，出主意的不是男人，而是雪梅，因為林子飛有一個不幸的家庭。
思如泉，情似水。直到塗中良催他三次才停筆，交給他。並送他登上南去的列車。
火車汽笛長鳴，撕碎了林子飛的心。車輪哐當輾轉著林子飛的肺。信托塗中良捎去了，好像把他的魂也帶去一樣。這一夜他的心裏一直在估摸著火車這時到了什麽站，下一站是什麽地方、再下一站。白天，他背著發報機，登上營房外最高的山峰，向著南方眺望，仿佛看見塗中良已經到了村前渡口，踏著艄公的船頭，直奔學校，雪梅撲閃著黑大的眼睛，臉上羞成一片朝霞，雙手接住捎給她的信，連一聲謝都忘記道，跑回寢室或鑽進某一角落，拆開那信。想到這，他發報的速度更快了，這一天，他負機訓練，跑了六十多裏路竟不覺得累。