從全國範圍看,月平均氣溫最低的月份並不是十二月份,而是元月份。小寒大寒節氣都在元月份,小寒和大寒無疑是二十四節氣中最冷的兩個節氣。但是,小寒和大寒比,小寒比大寒更冷。這裏的大小有些顛倒,是因為在二十四節氣係統內,小寒對應著小暑,大寒對應著大暑,為了這點兒文字上的對稱,以至於名不相符了。嘿嘿,看來形式主義自古已然。
小寒是最冷的節氣,有長期的氣象資料證明,也有民諺佐證,“熱在三伏,冷在三九”。這個三九有三分之二的時間都在小寒節氣裏。
最冷的記憶留在了童年,那時天氣的確是要冷些,小孩子也更怕冷些。小時候我們抗寒的遊戲叫“擠暖”,中間一個孩子靠牆站定,兩邊的小孩向中間擠,甚至是向中間猛衝猛撞。兩邊加入的人越多越好,猛擠猛撞的力量越大越好,中間的人被擠得呲牙裂嘴也不會逃離。這個過程當然不覺得冷了,並且頭上還會冒熱氣哩。我猜想,這是個古今中外的兒童都樂此不疲的抗寒遊戲吧。在莫言的作品裏,這個遊戲叫“擠油”。
老師說得最多的抗寒格言是“夏練三伏,冬練三九。”老師講得最多的抗寒故事是:坐轎子的富翁,把皮袍裹得緊而又緊,但是越裹越冷。抬轎子的窮人越抬越熱,先是解開衣扣,後來甚至把他的破棉襖都脫下了。故事的中心思想是勞動可以抗寒,勞動人民很偉大。
風靡全世界的安徒生童話、格林童話,都是誕生於北歐的童話。北歐的夜很漫長,北歐的夜很寒冷,而寒夜是童話最好的土壤,或者說童話是寒夜最溫暖的陪伴。北歐有皚皚白雪又有暖暖的壁爐,壁爐很文學很童話。中國更有各式各樣的圍爐,也很文學,也產生了更多的傳說。民間傳說民間文學多從圍爐生發、擴散、流傳。避暑避不出多少文化,禦寒卻可以禦出濃鬱的文化。有一部古籍的書名就叫《圍爐夜話》,書名就給人以爐火的溫暖和文化的芬芳。東北盛產小品,我猜想可能就是寒夜中不停地嘮嗑兒嗑出來的。