百度一下“清明”，出來的一定是“清明節”。從前的二十四節氣，有三分之一以上的是節日，四立、二分、二至都是“法定”的節日，當然清明也是節日。現在，隻有清明節才是唯一以節氣命名的節日了。要談清明這個節氣，必須得談清明節了。
清明節第一次深刻地進入我的內心大概要算1976年的清明了，那個清明節後來被曆史記載為“四五”運動。運動中有一首很著名的詩：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。”詩的命運也經曆了“反詩”與“戰鬥檄文”的沉浮榮辱。愚鈍如我者，那時才知道清明節這事兒，那年我已14歲了。我從1980年開始寫日記，直到1986年，每年的清明節這天，我都會寫到1976年的這個清明節。我現在都無法理會當時的心理，隻能以青春情懷度之。
從1987年的日記起，每年的清明節就開始寫自己家裏的清明節了，直至現在。1987年清明節這天，我的父親、大哥、二哥和我一起去縣城的彭山堖尋找祖父的墳墓。我們家原來在縣城，我就在縣城的人民醫院裏出生。由於家庭成份不好，隨著一個個政治運動的拋灑，我們家流落到了鄉下。由於清明節鐵定屬於“四舊”，被“文革”革掉了多年，掃墓祭祖當然是在“封、資、修”之列，飽受撻伐。我們家已經有20來年沒有給祖父掃墓了。祖父去世的那年，二哥剛出生，我更是僅見過祖父的一張登記照。父親和大哥在現場使勁地回憶也不能確定哪座墳是祖父的，於是，請來祖父出殯的“八腳”之一、過去的老街坊馬伯一起回憶，認定一座墳為祖父的墳。最後，我們父子4人心存疑慮地進行了祭奠。
1988年，我由鎮政府調入縣政府工作。這於我，是生命中的一個圓圈。在我26歲的時候，我又回到了我的出生地。我到縣政府報到的第一天，正好是清明節，忙過兩天後，在清明節的第三天，我來到了去年認定的祖父的墳前。我沒有帶任何祭祀用品，看到墳場開滿的淡紫色的白米飯花，我想折幾枝插在祖父的墳頭，但那花莖很柔韌，折不斷。我在祖父的墳旁靜靜地坐著，在縣城裏我舉目無親，祖父的墳就是我的根。此後，祖父的墳陪伴我在縣城奮鬥了6年，6年裏家人都來祭奠，清明節成了我和家人團聚的日子。