冬去春回，林野綠意盎然，穿行在林中，感覺比走在城中灑脫。看到一些灌木和矮樹，總會想起那些有名無名的鄉間野果。從小吃著野果長大，那些甜甜酸酸的滋味，便沁入記憶深處，和年少的時光一起，始終溫暖著美好的舊夢。
羊卜奶
早春的風剛吹過山林不久，一片嘩嘩吐綠的嫩葉展臂伸腿聲中，羊卜奶悄然開花，在大大小小的枝上，掛出細小亮白的花朵，搖晃著春的節奏與風情。
小時候我就喜歡這樣的花，樸實、素潔，不喧嘩，不妖媚……最重要的是，用不了多久，它的花下，還會長出酸甜的果實，滿足我們的饞嘴。那時山裏雖然常有牡丹和麻杆花（蜀葵）妖嬈惑眾，但我從不喜歡，覺得她們既不香，也不長果。就想，是不是不結果的花，都開得大而妖豔；而那些能長果的花，都開得這般簡單純樸，小巧含蓄？
羊卜奶守著一份千年的野性，一年又一年在淒風苦雨裏自然地生長。春來發芽，夏來結果，秋去葉落，冬時還很有可能被砍來當成柴火。早些年代，山是集體的，地是集體的，樹也是集體的。長在林中的喬木，是絕對不允許私自砍伐的。隻能在冬天農閑時，由村集體統一間伐，按人頭分配到戶，一兩年也就那麽一次，根本滿足不了人們日常生火做飯，燒火取暖。這種嚴苛精細的管理，使山林得到了很好的保護，成片成片的山林中，老樹密布，古木參天。可惜後來一放，那些原本保護得好好的粗樹巨木，被大片大片地砍去，化成紙漿或者縷縷炊煙。
缺柴少材，一年四季，家家戶戶都在為燒柴發愁。大人們每天都在起早貪黑地種地掙工分，弄柴的艱巨任務，就落在孩子們身上。不管大小，隻要提得動一藍，扛得了一捆，都要去山上撿那些掉在地上的幹柴枝。僧多粥少，撿完了，就隻有去砍灌木，砍著砍著就砍到這些野果樹上了。或許被人欺負慣了，羊卜奶在反複被人砍伐與頑強生長的進化過程中，也生出了自我保護的本領，渾身長出堅硬的粗刺。如果不是實在砍不到燒的，人們也不輕易下手。