走在秋的街頭，一低眉，便看見這些擠在一起的瓜果。與四季駐紮在水果攤上的蘋果香蕉不同，這些新上市的時令瓜果，產自小城周邊的鄉村，純樸，清新，有的甚至還帶著新鮮的露珠，泛著自然的鄉土氣息，精神，鮮靈。
地瓜
還沒有感覺到季節的更替，出身和長相都不出眾的地瓜，就平淡地素顏出鏡，走上街頭。
理論上，地瓜是一切地下莖塊作物的統稱。但在這裏，湖北保康，卻有獨指，就是豆薯，一種豆科藤本植物的塊根，又稱土瓜，或者涼薯、涼瓜、薯瓜。每到金秋，老太太一樣慢慢轉悠在街頭巷尾的農用手推車上，都是它們土得掉渣的身影，醜陋而碩壯，被秋日一映，格外引人注目。
起初，我並不愛吃地瓜。那深深滲透瓜裏每個細胞的濃厚泥土腥氣，讓我實在受不了，聞到胃就翻江倒海。我不解，同樣是土地的孕育，為什麽紅薯沒有絲毫土腥？也許，有時候，環境並不重要，重要的是質地。
紅薯從地裏出來，麵色紅潤，像早些年見人就害羞的鄉村少女，細皮嫩肉。吃上一口，香甜滋潤，沒有絲毫的土腥氣。生食、蒸煮、燒烤、曬幹……做菜，當飯，當零食，無不有滋有味，情深味厚。尤其烤紅薯，熱氣騰騰地張揚著噴噴的體香，大老遠聞著就垂涎欲滴。少小在鄉村生活，條件艱苦，就拿烤熟了的紅薯和曬幹的紅薯條當零食，一吃一個飽。那滋味，不亞於城裏小孩吃的餅幹糖果，真是美極了。流年雖逝，那香甜的滋味，至今仍存留腦海，隨夜入夢，滋潤記憶。
這幾年，烤紅薯穿村過戶，在小城街頭漸成氣候。一輛馱貨的三輪摩托，車廂裏架個紅泥小火爐，堆一堆柴禾和生紅薯，滿城就升騰起一股又香又甜的鄉土氣味。整個小城，仿佛又回到篝火烈烈的鄉間歲月。過去隻有秋冬才能吃到的食物，現在的大街上，天天都有，似乎季節在紅薯身上，已失去了原本的操控能力。隻有讓它涅槃、讓它紅火的熊熊烈焰，使它的生命變得更有價值和意義。