鄉村的冬天，有沒有雪，都是一幅畫卷。鄉村的臘月，有沒有風，空中都飄著暖暖的年的氣息。
暖暖的火籠
喜歡坐在暖暖的火爐旁，讀書。燈光一定要亮，雪白柔和地照著書上的每一個文字和符號。最好還有杯茶，一邊啃書上的文字充饑，一邊就著清清淺淺的綠茶。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”酒變成茶，多美啊！窗外的落雪，都掩進深深的夜幕，冷已與我渾然無關。不是漠然，因為我已走進書中，成為暖暖火爐和柔柔燈光裏的那個老被欺負的戴著厚厚鏡片的書生。時光在冬夜靜靜流淌，我在書中隨文字浮沉。
這都是想象，冬夜幽冷深長，適宜思想在暗下裏胡亂生長，就像那些蟄伏在泥土裏的種子，大多都在冬天的寒冷裏醞釀生命的春天。其實完全還可以想得更美些，比如有個美豔的佳人陪伴，偶爾續續茶，紅袖添香；間或為火爐添添柴，舉案齊眉。佳人不一定要絕色，嬌媚妖嬈，攪得動風花雪月，但一定要懂情知性，優雅可人，照得亮一室風情。可惜，現在的樓房，都裝修得精雅別致，粉刷得雪白，甚至還貼上了牆紙牆布，經不起鄉村煙火的熏燎，也沒人舍得弄個紅泥小火爐，蹬在廳堂，或者一隅，明火執仗。大煞風景不說，那空調不就白裝了？說到空調，就不高興了。這東西，夏天還行，冬天就遠不如火爐了。喘出的絲絲熱風，有氣無力，禦不了冬寒。調再高的溫度，身子暖和了，手腳依然冰涼。不禁想起鄉村的小火籠，那火勁，熾烈，強勁，像高度燒酒，濃厚釅醇，三杯兩盞下去，立馬躥遍全身，手腳溫暖，熱氣升騰。
保南一帶的火籠一般都不大，七八平米左右，多是寄生正房的小屋或偏廈，有的地方叫火塘。過去的老房子，土夯石壘，小窗厚牆，雖然幽暗，但卻溫暖。在靠一麵牆的地上挖個小坑或者不挖，周圍兩尺見外再壘一圈石條，石條有的規整，有的隨便，取一些粗枝硬柴或者樹根往裏一放，火就在中間旺旺地燃燒起來，燃燒著**，燃燒著歲月，也燃燒著希望，躥出的紅紅火苗，狐一般地舞蹈，撩得每個人麵紅耳赤，全身躁熱，像喝多了燒酒。前些天在網上，看到一個影視預告，上麵那妖冶藍狐的舞蹈，就像一團藍色的火焰，燃燒著眼淚，也燃燒著淒美的愛情。鄉村也有許多的狐，但沒有藍狐。藍狐隻生活在傳說中，比鄉村關於狐的故事，多了些妖豔與神秘。