在你不曾留意的時候，總有些東西在悄悄消失。兒時的光陰，少年的記憶，看不見，摸不著，一回頭，都已遠去。次第流逝的，還有青春、容顏，和那些舊時的思念。不說這些縹緲的了，就是那些我們曾經熟悉的、習慣的具象的東西，比如蓋著階梯式灰瓦的老屋，探出一隻轆轤的老井，一搖就吱吱生風的風鬥，吊著丁字木拐的手推石磨……它們和我們一樣，都是這個世界的過客。如果它們也有生命，經過幾百、幾千年的風雨，即使還活著，也風燭殘年，不堪時代再輕輕地一揮手，一彈指。
2500多年前，公輸班絕對不會相信，木匠這門手藝，會在今天這個時代漸漸蕭條落寞，荒蕪得像一堆遺棄的刨花。而他傳下來的那些作品——手“藝”出來的木製農具和家具，許多，都失去用途，漸漸消失。彼時的他，多麽豪邁意氣，靈巧的雙手，在粗樹巨木上如蝶輕舞，利刃劃過木材，卷出一堆堆浪花般美麗的刨花，析出淡淡的楠木、柏木、檀木、杉木……的清香。
我對木工最深的印象，鐫刻在門楣上那一對突兀而出的戶對上。以我那時未到上學年齡的頭腦，自然不知道那是什麽，有什麽用，總覺得它不如門框、門頁，甚至寸許大小的小門栓有用，像幼小的我，隻是一個擺設，於這個家，起不到絲毫作用，卻高高在上。
那時的鄉居，都是土木結構。敦木厚板的門，作為一個進出的通道，拒風擋雨之外，也不缺講究。門當不一定家家都有，但戶對差不多都存在。門當多是石匠的作品，比起戶對，做起來要麻煩費事，造價自然也高出許多，一般人家奢侈不起。我隻隱約記得，一個地主住過的院子門前，有那麽一對石鼓，比當時的我還高，立在大門的兩側，磨得水光溜滑，照得見人影。院子分給幾戶貧農後，可能太過笨重，也可能無人在意，就沒拆除，依舊大腹便便像模像樣地立在門口，迎來晨光，送走韶華。