一
記憶是本書，像那些經典名著，寫滿了故事。小時候的那些事，就是書裏的精彩章回，或者情節與段落，時至今日，仍然印象如初，說不定哪天一陣風吹開書頁，就又露出依然藏在裏麵的年少的我們。
這不，這幾天我就又回到了兒時，穿著一身藍色的粗布棉襖和棉褲，手拿著一塊舊塑料布包著的麻糖，心裏裝著甜，嘴裏哼著歌，高一腳低一腳走在鑲滿枯黃野草的鄉間土路上，右腳腳尖破了一個小洞的黑色燈芯絨棉鞋上，露出一點亮眼的棉白，隨著我輕快的腳步，在冬日灰暗的空中一閃一閃地跳躍，黑白分明，十分耀眼，像成心的，非要出我的洋相。
棉鞋還是母親前年做的，算不上新了。破這點小洞，露出這點棉花，我本是不在意的，可母親在意。她是絕對不允許我穿著破了的衣衫出門的，當然，也輕易不會饒恕我把身上的衣衫或者鞋帽弄破。可沒有辦法。生活在到處布滿碎石，長滿荊棘的鄉間，玩起來什麽都不在意的孩子，哪有不被弄破些衣衫，蹭破點皮肉的？就像人生，哪裏沒點磕磕碰碰？
也不怪母親喜歡小題大做。那年月，除了泥土，除了石頭，除了貧瘠的山崗和飄**在瓦屋上空的嫋嫋炊煙，村裏什麽都稀缺，尤其穿戴，一件衣服，一雙鞋襪，隻有破得不能再補了，才可能換新的。糖和點心，更是奢侈之極的東西。和一些同齡的夥伴大冬天還赤著腳比，我算享福的，從來沒有光過腳，穿過補巴連著補巴的衣服。所以，隻要不“逼”腳，別說一雙棉鞋穿三年，就是穿多久我也不在乎。我從小就很懂事，知道珍惜。
母親那時年輕漂亮，勤快會做，雖然生活在農村，骨子裏卻很講究，條件再苦再差，家裏也始終收拾得井井有條，身上收拾得幹幹淨淨，即使一身棉布衣衫，也穿得潔淨神采。對孩子們的穿著，同樣講究，即使一塊補丁，也要打得規規正正，看上去大方得體，像綴了一塊裝飾。自然，對我們的要求，也就格外高一些，嚴一些，不允許衣破鞋爛的現象出現。