一場雪，落進30年前的冬天。隻一夜，就天地換色，一片銀白。
一
那時，車沒有現在多，雪卻比現在大，像天花亂墜。隻一夜，就把1989年那個蕭瑟的冬天，變成了另外一個粉妝玉琢的新世界，仿佛從不曾有過，一片濃重的白，看不到邊際，也難測深淺。就連困在雪中的鳥，都睜大了不曾有過的困惑的雙眼，不安地從一個枝頭跳到另一個枝頭，一個趔趄下，匆忙扇扇翅膀，抖落一枝積雪，空中，複又多了幾朵紛飛直下的雪團，跌進漫天飄飛的大雪之中，分不出彼此。
一片潔白中，鳥們似乎迷失了方向，原有的坐標、航向，在它們小小的腦袋裏，全部紊亂，或者說消失不見。風雪彌漫中，它們看不到那片熟悉的遠山和遠山上蔥鬱的樹木了，更找不到那些讓它們曾經得以短暫停憩或者玩耍的樹枝。那裏有它們喜歡的越冬的果實，鬆子、薊子、火棘果、還有殘留枝頭的火一樣紅的柿子，以及氧原子豐富的空氣。它們分散在落雪的枝頭嘰嘰喳喳地大聲爭辯著該往那個方向飛，有的說向北才能找到昨天那片山林，有的說要向東。可現在的問題是，哪裏才是北，哪裏又是東呢？
雪讓大地變得一片潔白，也讓原本的生活變得遠不如昨天順暢如意。
這片林裏原本野果很多，丫杷果、密花胡頹子、野櫻桃、野葡萄、刺莓、山楂、羊桃、柿子……接得上茬。還有許多認識和不認識的昆蟲，它們對於鳥來說，等於免費的加餐。依著林邊的山腳下，有一條彎彎曲曲的小溪，溪水清澈，不時遊**著一些不知寒冷和疲倦的小魚小蝦。沿溪荊棘密布，野花叢生，猶如世外桃源。當初選擇在這裏安家，築愛巢，育兒女，就是因為花香繚繞，有吃有喝，安得下家。可林子小了，終究架不住鳥子鳥孫裂變般的迅速膨脹。為了生活，它們隻能向更遠的山林飛去，和現在村裏那些外出打工的人群一樣，反複不停地奔波於家和遠方之間。