在夢裏，小村就像初戀，一遍又一遍播放。
家鄉那棵紅棗樹
婆娑舞姿和縹緲衣袂都落到身後，一首歌卻飄入耳中，不依不饒：“家鄉那棵紅棗樹，伴著我曾住過的老屋……”纏綿韻律和任妙音的柔聲細腔一下子纏住腳步，化了內心對廣場舞的固執排斥與抵觸。心一顫，人回到故鄉。
故鄉的道場邊，也有一棵紅棗樹。不，應是一排，立在場邊的坎下，四五棵的樣子，高大的形象，一如心中的父親。兒時的我們，崇拜父親。銀白的月光下，父親的故事像紅棗樹的影子和任妙音的歌聲，纏綿心頭。睡著了，還在夢裏縈繞。
對紅棗樹的喜愛，無疑緣自樹上的紅棗。小時候的故鄉，變化的隻有春夏秋冬，不變的是對貧寒的固守。那些生長在小肚饞腹裏的貪吃欲望，因為沒有現在這樣吃不完的糖果糕點填充，一開始就把目標移向那些能長果實的樹木。紅棗樹隻是其中一種，卻一直鮮活在我記憶深處。
鄉間的野果很多，差不多四季都有，三月黃、丫丫果、野桃子、刺莓、羊奶果、獼猴桃、野葡萄、火棘果……都時常在記憶裏活躍。記憶有時候很奇怪，剛剛發生的事情記不住，少小喜愛的事物，卻始終印象深刻。曾經有過的那些童年往事，不隨年齡增加而模糊，反而刻畫得更清楚，像風化在小紙盒裏的紅棗幹，當年鮮紅的光澤，至今還在閃爍。
故鄉的紅棗差不多在秋收時成熟，一棵棵掛在秋意闌珊的枝頭，白裏透紅的風韻，像母親當年的臉龐，嫵媚俊俏，青春洋溢。
人們從四麵圍向道場，道場裏是一座苞穀堆成的小山。這些白天從田裏扳回來的糧食，需要大家連夜撕去苞衣，剝成玉米棒子，等曬幹後脫粒，按人口或勞力分給各家各戶，差不多是一家人全年的口糧。說實話，我討厭死了這種粗糧，天天吃，頓頓吃，胃口都吃倒了，還不止不休。討厭的不止我一個，鄰家小丫少五，村東的陳老頭，還有張伯、銀環她爹，都說過。可有啥辦法呢？村裏沒水田。再說那年月，不餓肚子就算不錯了，還奢望什麽？