小時，我家住村西頭，靠河。屋後有一閑園。園裏除了雜草野蒿，還有幾個柴垛。母親怕裏麵藏著蛇或毒蟲什麽的，從不讓我進入。
一次黃昏，家人尚未歸來，我有些饑餓，便拎筐攀過閑園矮牆，試圖取柴燒飯。忽見一隻白色的狐狸叼著一隻野兔從矮牆上跳入。我自小膽大，扔下筐子就追上去。白狐很快就鑽進了一塊玉米地。我追進去，它扔下死兔跑了，我緊追不舍，翻過河溝它卻不見蹤跡了。待我氣喘籲籲返回玉米地，野兔不見了，地上空留一攤汙血。原來白狐迂回過來又把死兔叼走了。我很懊喪，人竟被狐狸給耍弄了。
再返回園裏抽柴，發現柴垛一角有個不起眼的洞口，裏麵有響聲，會不會是白狐的窩？向內一張望，果然，是那隻白狐，還有三隻幼狐。發現這一秘密，我一陣驚喜，但沒有驚擾它們。母親告誡過我，狐狸是仙，萬萬不可得罪，還講了許多狐仙的故事，將小小的狐狸弄得神乎其神。
後來，出於好奇，我幾次偷窺到那隻白狐與三隻幼狐，它們經常從柴洞裏出來嬉耍一番，甚是可愛。
一日，忽見那隻白狐一動不動地伏在柴垛外。我大驚，翻牆而入，見它抽搐著，眼裏流露出一種哀求。我急忙將它抱回家，母親一見，說可能吃了毒死的老鼠，就端來一盆肥皂水，讓我撐開它的嘴灌下。沒過多會兒，就見白狐從嘴裏吐出一些汙物，接下來像是好受了許多，搖晃著立起身，對我叫喚了幾聲，突然前腿跪地向我作揖。我真沒想到它會是這麽一種有靈性的動物。
那年久旱無雨。生產隊收成無幾，社員們食不果腹，隻有靠野菜充饑。我得了一場大病，上吐下瀉，頭暈目眩，久醫不愈。
一天早上，母親取柴蒸菜團，突然興衝衝跑回屋，喊著園子裏有隻死野兔。父親大喜，忙撿回剝皮開膛，煮了一鍋噴香撲鼻的肉湯。