城西老巷的劉老雕，在整個鳥市可是個人物。他養鳥有個怪癖，每到鳥市盡撿些別人挑剩或遺棄的殘鳥，有腿疾的，也有懨懨不進食水的，等等。同行都嘲笑他犯傻，養這些東西有啥情趣。
老雕總是漠然一笑，答，孬好是條性命。
那些鳥也怪，每每到了老雕手中，被他調養幾日，便與尋常鳥一般精神。
老雕從不跟同行一塊遛鳥，總是一個人，一手拎一隻鳥籠，選個清靜的樹蔭，放好鳥籠，再打開籠門，然後遠遠地避在樹後，用一種慈愛的目光目注視著。有些鳥很快撲棱開翅膀飛走，也有幾隻賴在籠裏不動。老雕就跺著腳拍著手嚇唬，那些鳥這才懶懶地伸開翅膀，在老雕的頭頂打個旋兒，鳴叫幾聲飛走。靜下來，老雕守著空****的籠子，開始喃喃地喊著：
雀兒，雀兒，想家了就回來啊——
同行們一聽到他的喊聲，心裏都酸酸的。
雀兒是老雕兒子的小名。
老雕四十歲那年，老伴才生下雀兒。老來得子，要星星不給月亮。高興了沒半年，老伴卻身染暴病，撒手歸西了。他怕萬一遇個厲害的主苦了雀兒，任媒人踏破門坎也沒續個女人，當爹又當媽，盡性護著雀兒。好在雀兒聽話，什麽河啊溝呀都不去，上樹爬牆更沒雀兒的影，整日捧著本書一啃就是半天。後來，雀兒沒有考上大學，整日將自己關在屋裏，懨懨地像隻籠裏的鳥。老雕瞧著心痛，就勸再去複讀一年。可雀兒卻決定要去一個沿海城市打工。老雕不依，說靠他養鳥賺錢足以維持兩人生計。雀兒鐵了心，說不能吃老子一輩子。老雕無奈，隻好應允。
雀兒走後，孤零零的老雕隻好跟家裏養的那些鳥度日。其間，雀兒來過幾個電話，說他找了份室外裝修的活，整日跟鳥兒一樣在那座城市的高樓之間飛來飛去。老雕心就一下子揪到嗓眼，雀兒在家可是連棵樹都不敢爬，他就勸，那活太危險，還是回家跟我養鳥吧。雀兒卻滿不在乎地說，放心吧，我現在膽可大了，整個城市都在下麵，車跟小螞蟻似的，一點都不眩眼，幹了兩個月，老板就給了四千多塊。雖然老雕賣一年鳥也賺不了這麽多錢，可他不在乎錢多錢少，隻是提心吊膽地掛牽雀兒萬一有個閃失。