過去，小城最寬闊的公共場所應屬影劇院了。
一棟青磚紅瓦的三層中式建築，能容納近千觀眾。放電影時，那兩扇棗紅漆的大木門總是緊閉著。大門左側有一扇小門，是檢票口。
一位身著舊軍裝的中年男子，總把守著檢票口。男女老少，無人不識，都喊他單瘸子。
母親說，她跟我父親談戀愛時，單瘸子就在那兒檢票。我上小學時，他仍在檢票。
當時，大人小孩沒事幹，都喜歡去看電影，調解一下乏味的生活。特別是新來了戰鬥片或反特片，影劇院更是場場爆滿，連過道都擠滿了人。
孩子看電影，一般都逃票。電影開演後，單瘸子總舉著個手電筒，晃晃悠悠地逐排開始查票。孩子們便跟他打遊擊戰，或趴在座椅下麵，或躲到過道。不過，單瘸子的眼太毒了，很少躲過。每次逮住，都是被他拎著耳朵，關進影劇院西側的那間小屋。
孩子們急得咬牙切齒，在屋裏一邊吐唾沫，一邊罵，死瘸子，死瘸子。直到電影快放映到一半的時候，單瘸子才哐當打開小屋門，先裝腔作勢地訓示一通，然後一擺手，說，進去看會兒吧，記住，沒下回啊。孩子們頓如大赦，拔腿便跑。
隻是，再來新片，孩子們依舊明知故犯。單瘸子也就沒招，久而久之，都混臉熟了。
記得一次，我運氣不佳，又被單瘸子逮住，乖乖關進小屋。屋裏已有十幾個跟我年齡相仿的孩子。單瘸子倒坐在一把椅子上，拉下鐵青色的臉麵，照例以為要劈頭蓋臉挨他一通訓示。
熟料，單瘸子這回卻把話題一轉，問，看啥片這麽上癮？我跟孩子們異口同聲，戰鬥片。隨即，七嘴八舌，手舞足蹈，英雄們手裏的機槍駁殼槍，“噠噠噠”一掃射，敵人一死一大片，太過癮了。
單瘸子卻搖搖頭，說，你們這些娃子，隻看一時熱鬧啊，真打起仗來可比電影裏殘酷多了，槍炮不長眼，不光敵人死，我們也要死好多人。說到這兒，他挽起右腿褲腳，露出半截假腿。孩子們個個驚訝無比。