出事那天上午，全村的人正興高采烈地擠在村委大院，個個蘸著唾沫，起勁地點著分到手的鈔票。
誰也沒注意到毛猴。
其實，毛猴一早就從大喇叭裏聽到消息，開發商要發放樹木補償款。他卻沒有一絲興奮，也沒像老婆那樣急三火四地撅著屁股朝村委跑。
毛猴慢吞吞地扒拉了幾口早飯，就耷拉著腦袋出了家門。
村外已變得十分曠闊，沒有了在晨風中梳理綠雲的大樹，沒有了鳥兒的啼鳴，整個村野像是被掏空了心髒，幹瘦蒼涼。毒辣辣的日頭，一時晃得毛猴有些頭暈眼花，雙腿發軟。
最近這些日子，他總是一副病怏怏的樣子。
毛猴的這種心態，是從村外那些大樹被伐倒後出現的。
毛猴很小就離不開大樹。他生就一副瘦小骨肉，夥伴們小瞧他，就連村裏的小貓小狗都欺負他。有一回放學，一條惡狗死勁地攆他，他嚇得哭爹喊娘，沒命地逃，夥伴們一旁看笑話。最後，他見路邊一棵大樹，被逼無奈，使出吃奶的力氣，手腳並用噌噌爬上了樹梢。惡狗徒勞地圍著大樹汪汪叫了幾聲離去。眼瞧著樹下一個個扯著鴨脖目瞪口呆的夥伴，毛猴突然產生了一種至高無上的興奮。
再後來，同伴們欺負毛猴，他便像猴一樣爬上大樹，夥伴隻有望樹興歎，而毛猴則神氣活現地退下褲子，將一泡熱尿撒下，夥伴狼狽躲逃。一次，毛猴騎在樹頭上，哢嚓一下把樹梢壓折了，整個人從十幾米高的大樹摔下。夥伴嚇個半死，毛猴卻從土窩窩裏爬起，竟然筋骨無傷。
那時，村外四周大樹極多。當地有個風俗，伐樹前要在最高的的樹梢上掛一塊紅布，然後用鋸斧解下樹頭。毛猴便有了用武之地，一年四季總有人請，好吃好喝，另有賺頭。沒想到會爬樹也是掙飯吃的一行。鄰村一老木匠還托媒上門，把小閨女嫁給了毛猴。毛猴整天樂此不疲。