多年來，父親跟正大叔兩人一直是針尖對麥芒。
外人始終弄不清楚兩人到底有多大的過節。
其實，追根究底兩人是為了一個女人。
怪就怪父親當時的家庭成分不好。這直接影響到了他的前程。盡管成績名列前茅，可不能考大學，也不能參軍。更悲劇的是，還影響到了他的愛情。而正大叔就不同了，他不僅根紅苗正，而且他爹還是大隊的支書。若論學習成績，父親說，那頭蠢驢連自己幾個手指頭都扒拉不過來。可正大叔直接就推薦進了工農兵大學。
當時，兩人在縣高中一個班裏讀書。父親喜歡上了一個叫張愛的女生。應該說，張愛對父親的感情很深。可就在兩人花前月下，私定終身時，正大叔從中插了一杠子。張愛的父親是個右派，被下放到我們村監督改。可以說，正大叔他爹一句話的孬好，直接決定著張愛一家的命運。而且，父親又是個富農崽子。張愛的父親出於自保，竭力反對兩人，力促她張愛跟出身貧下中農的正大叔相結合。最終，父親鬥不過正大叔，被他爹一句壞話就被學校開除了。而張愛也沒有嫁給正大叔，一個人揮淚遠走他鄉，據說去了新疆。自然，兩人的怨氣由此結下，而且很深。
這些事情，是我後來偷看父親那本發黃的日記曉得的。
後來，父親一直在生產隊修理地球。正大叔分配到了公社打井隊。平時，父親看到正大叔與人不同，就無端生出些嫉妒，盡管每次正大叔都是很友好地遠遠同他打招呼，但父親卻說，抱著高粱餅子啃與吃大白饃饃的並不是一個道上的人啊。
最初印象中，有年臘月，我正敲著門樓上的冰淩，父親拎著一小塊隊裏分的豬肉回來了。湊巧正大叔也托一把韭黃，從街的西頭走來，老遠就對父親趾高氣揚地喊著，集上來了兩份韭黃，不去買點？說著，還故意走到父親麵前把手中的韭黃故意一晃。那個陣子，冬天能手裏托上一把韭黃的人能有幾個？父親當時根本就沒理睬，隻是哈哈地打了山響，小隊裏剛分了豬肉，我今年自留地裏種的大白菜好著哩，今晚上我就吃白菜燉豬肉，韭黃這東西，我這牙，哈哈，塞牙……正大叔立馬像隻被父親打折的狗夾著尾巴灰溜溜地離去。父親朝著他的背影，吐了口唾沫，還罵了句，不就拿三十五塊熊錢，燒包啥。