我決定回老家過年。順便看看老家現在的樣子。
盡管妻子反對，可兒子投了關鍵的一票。或許，兒子完全是出於一種好奇。在城市過年，早已變得枯燥無味了。每次過年，我都要跟兒子渲染一番自己兒時在老家過年的熱鬧場景。比喻掛燈籠貼春聯，放鞭炮到祠堂祭祖。
驅車啟程。隻是，接近老家時，盡管導航一再提示，我卻迷路了。
記憶中是一條細長的黃泥路，路兩邊是永遠打著瞌睡的村莊，可現在呢，仿佛打了興奮劑，它喧嘩了，沸騰了，和我所居住的城市並無兩樣。還有一個十幾畝地的大水灣，荷花滿塘，蛙聲四起。隻是，大水灣也變成了一條幾近被垃圾填埋的臭水溝。
我隻好求助小叔。好在小叔及時趕來，總算回到了離別已久的老家。然而，呈現眼前的卻是一片廢墟。小叔隨手一指說，去年舊村改造，都拆了。
幸好，老祠堂還在。老祠堂是一套四合院。聽老人講，建於清代嘉慶年間。我還清晰地記得，大門平時總是緊閉的，隻有過年祭祖時才敞開。正中桌案上，供滿牌位，我七歲時，跟父親回過一次老家，曾規規矩矩地磕過幾次頭。
兒子下車後，就一臉茫然地環顧著那片廢墟。
廢墟後麵是四排新建的樓房。父母早已過世，老家的房子全給了小叔。小叔分了兩套樓房，剛剛搬上新樓。房內的裝飾和擺設整個是城裏的翻版。幸好，小叔在拆遷時，還保留著老家一些發黃的老照片。我隻能通過指認照片，竭力撿拾一些殘存的記憶，講述給妻兒聽。
很快，兒子對窗外那片廢墟失去了興致，跟小叔的兒子玩起了網絡遊戲。隻有我還在喋喋不休地跟小叔攀談著那些舊事。
除夕到了。樓區裏行人無幾，幾乎看不見有人在貼春聯掛燈籠。媳婦跟小嬸包著餃子，我跟小叔蜷縮在沙發上，一邊喝茶，一邊心不在焉地看著乏味的春晚。