小潤的童年是在鄉下度過的，鄉下沒有玻璃。窗戶都是木格窗，冬天糊上白棉紙，既保暖又透一些光。夏天扯掉棉紙，涼風就從窗戶裏透進來了。
不知什麽時候，大隊部的窗戶上安了玻璃，那種透明如水堅硬如冰的東西，真是神奇。小潤和小夥伴們總想方設法鑽進大隊部屋裏去，從窗玻璃看外麵的世界。
城裏上班的父親帶小潤進城住幾天，她在父親單位的院子裏玩耍，發現了一塊巴掌大的紅色玻璃。
城裏的窗上都安著玻璃，父親辦公桌上也壓著一塊，卻沒有一塊是紅色的。
這塊紅色的玻璃拿回村裏，在小朋友們中間給她換來了許多的威信、許多的好處。大家都想跟她玩。也有小朋友為了拿這塊玻璃回家玩，把糖紙和沙包送給她。
上小學四年級時，父親把她和她母親、弟弟一起接到城裏。在新的學校，她有一個新的同桌。同桌是一個高大的男孩，脾氣特別凶，班裏的男生都怕他，隻要有人不聽他的話，他就會舉起拳頭，沒人能打得過他。他的學習成績也好，其它同學要抄他的作業，所以也愛聽他的話。
男同桌家裏有三個哥哥，哥哥都能掙錢了，他便常有零錢花。有一天，他帶到學校一個很有意思的手電筒狀的東西，眼睛在它的一端看呀看，一邊看，還一邊轉動那東西。小潤好奇地問：“那是什麽呀？有那麽好看嗎？”
“好看，這叫萬花筒。你看過嗎？”
“沒有，給我看看吧，我幫你抄生字。”
男同桌最討厭抄生字了，看一遍就記住了的字，老師卻讓反複地抄寫。於是，他寧可替小女人掃地，換小女人給他抄生字。
當他們終於談好條件，男同桌把萬花筒遞給她時，上課鈴響了。老師在台上講起課來，萬花筒在抽屜裏伸出一萬隻小手，抓撓著小女人的心。再也抵禦不了**了，她假裝撿起掉在地上的東西，蹲下身去，把眼睛湊近了萬花筒，裏麵的世界太神奇太美妙了，她不停地看著，轉動著，觀賞著那些小小碎碎的玻璃組成的奇妙絕倫的圖案，和那些圖案的變幻。