軍醫甲，從部隊到地方做過無數個骨科手術，一次次都很成功，被他截了肢或者接了骨的人都很感恩戴德。
隨著年齡越來越大，他眼前那雙含怨的眼睛便越發清晰，在夢裏縈繞，讓他難以入眠。
那雙眼睛的主人很年輕很聰明，也是一位軍醫，卻是入侵部隊的軍醫，我們叫他軍醫乙。
那時候軍醫甲也一樣年輕。
那場邊界衝突引發的戰爭打得相當慘烈。入侵國的雇擁軍受了統治者的政治蠱惑，和利益驅使，越過三道防線，開到受侵國境內。
受侵國被迫自衛，義務兵勇猛無比，疾速殲滅了入侵的敵軍。
雇擁軍的殘兵剩勇在雪山一隅頑抗，與義務兵周旋了三天三夜。彈盡糧絕，隻剩下一名軍人，那就是軍醫乙。包圍圈縮小到方圓二十米。義務兵用軍醫乙的語言大喝：“交槍不殺。”
軍醫乙跪下來，雙手平舉槍支，舉過頭頂，垂下腦袋，投降。
一名義務兵跑過來伸手去拿他平舉過頂的步槍。軍醫乙猛然站起，橫過槍支，把刺刀穿透毫無防備的義務兵的胸膛。接著以迅雷不及掩耳之勢抽出刺刀，捅向緊跟在後麵的第二個義務兵，接著是第三個……，遠處的義務兵憤怒了，一排機槍掃過，齊齊打在軍醫乙的大腿上。
軍醫乙倒下了，他沒有死，這一次他扔掉了槍支，舉起手來，投降。
黑洞洞的槍口包圍著他，義務兵們眼含熱淚，淚水在雪山陽光下閃著火光，他們要為死去的戰友報仇。長官咬著牙命令，為了邊界長期穩定，不準殺死俘虜。
軍醫乙保住了性命。他的雙腿卻因失血過多，醫療條件有限，必須截肢。
軍醫乙哭了。他通過翻譯苦苦哀求：“我的腿骨沒斷，不要截去我的腿！”
手術是軍醫甲做的，截肢手術做得很成功。義務軍是很人道的，在藥品極缺乏的時候，還給軍醫乙做了全身麻醉。在陷入昏睡狀態前，軍醫乙說：“不要截去我的腿。”