阿狗屬狗，父母親昵地叫他阿狗。阿貓可不是屬貓，而是他長得圓臉，圓眼，小個子，說話輕聲細語，像一隻小貓，大家都親昵地叫他阿貓。
阿狗和阿貓是同村，縣城緊挨著的古嚴村。小時候阿狗和阿貓都在村小學就讀。村小學的老師都是代課的。學校原來有正式的老師，那些老師在村小學掛著名，占著編製，領著工資，卻不上班。有的在家休養做家務，有的應聘到大城市做代課老師，有的下海做生意。他們從工資中抽一小部分交給學校，由學校聘請代課老師。代課的老師都是兼職的，因為那微薄的代課費養活不了他們，他們還要做農活，做手工來養家糊口。
農忙時候，阿狗阿貓他們常被老師叫去幫忙搶種搶收。阿狗和阿貓奇怪，自己家的農活做起來那麽累人，給老師做活計，真是一件比在教室上課更輕鬆，更愜意的事。特別是收紅薯，一地的紅薯收攏成堆，大家圍著歇息，老師給他們講天上地下有趣的事情。阿貓滿地跑著，抓來螞蚱，用狗尾草串成一串。收工的時候天黑了，星鬥滿天，接著遠處樓宇的燈火。四周有秋蟲淒冷的最後鳴唱。
阿狗和阿貓會睡到一家裏去，躺在**，他們說自己班上哪個女生最好看，哪個女生最聽話；還會說哪個男生最惹老師生氣。阿狗突然問阿貓，你長大了想當什麽呢？
阿貓說：“你想當什麽？”
阿狗說想當一名警察，一名好警察。阿狗的父親就是被警察抓走的。父親和鄰居發生經濟糾紛，鄰居打了他。他氣憤不過，拿刀砍傷了鄰居五口，被判了四年刑。警察抓走了父親，卻對他很好，多次到家裏詢問有沒有困難，給他們講法律知識。
阿貓說想當一名老師，當一名不嫌棄農村的正式老師。他在村小學上了五年，還沒見過正式老師呢。