一聲“賣漿”，打破花鳥市場一條街清晨的寧靜。
李守成教授驚異地推推合眼假寐的老伴：“咦，這賣漿聲幾十年不聞了，我起來去打點，做漿麵條就現成了。”
等守成拿隻瓷盆開了院門，四下卻望不見賣漿的。他嘟噥著：“是賣漿呢，還是跑老日呢？”
陽光已擦著東牆頭照到西牆的一排花盆架上，牆角的刺玫，一朵朵嫩黃地開起來，在春風裏對著守成笑。
守成打開收音機，調到戲劇頻道，豫劇唱腔就在老街舊院裏飄**。他用院中的壓水機汲上水來，略放一放。然後一勺勺澆到他精心侍弄出來的大半院盆花裏。
老伴這時已端上早餐，一桌農家飯，這一直是守成的最愛。兒女們北京、上海、成都奔了全國各地，守成也從學院退休了。老兩口守著養母天香遺留下來的這座舊院，享受日子。
門外老街花鳥市場開市了。守成也湊趣，把自養的一盆盆花都搬出街門擺著，最後搬出的是一把躺椅和一隻收音機。有人買花沒有，守成教授不在意，他隻是想守著養母天香的一份傳統。老街人都知道，天香是一把做生意的好手，一大份家業全靠他打理。那年她把積蓄全捐給郊縣一所學校，隻留這一座院子容身。正因此，劃成份時，她隻劃了個中農，平安度過晚年，並能在守成最困難時接濟他。
守成那年宣傳抗日，被鬼子兵追捕，逃出洛陽城，參了軍。因為有文化，他在部隊裏做了宣傳員。當大軍開進北京，進入建設時期，他被分到一所大學任政治教員，管理著學校唯一一台收音機。女學員文香是他宿舍的常客。守成感覺文香就像兼有寶釵黛玉之美的可卿，愛得不忍釋手。他們一起把女學員和紅樓人物一一對號入座，守成有記日記的習慣，把他們的言論和他對文香的愛慕都記在日記裏，交文香保存。文香是南方人，會用柔媚的腔調，輕輕哼唱：“人人呀都說咱們兩個好，自幼兒未曾拉過你的手……”守成可真沒牽過文香的手，他夢裏醒裏都想，但文香嫁給了援朝部隊一位團長，那是英雄，文香敬佩至致。文香托人把守成的日記轉還給他。那人又順便讓學院一位熟人捎去，熟人偷懶，開會時交守成的領導帶轉。這本日記就成了守成意識下流，思想右派的罪證。