心平也不知道自己算不算這座城市的一員，十八年前，她從鄉下跟著新婚的老公來到市郊這所著名高校門外，老公打理學校的農藝園，心平在從校門口延伸出去的小商業街盤下一個五平米的門麵，鎖邊、釘扣、捎帶賣點小日雜。日子就這麽過下去。
校門前的街道越來越寬，高樓越來越多，大學路成為市中心主幹道，小商業街成了裹在樓群裏的小市場。
心平聽從一位老鄉的遊說，把小屋裝修一新，開起一間話吧。．每天吃飯時間和晚上，那些住在後街出租院的打工者，還有學院裏的學生，常聚到這裏給家中打平安電話。特別是女孩子喜歡成群結隊而來，遠遠地便聽到嘰喳歡叫，跟一群雀兒似的。
雪是一個例外，她打電話的時間一般都是上午十點左右。
雪很美，臉龐清秀，鼻梁挺直。她第一次從話吧門口飄飄而過，又被它吸引佇腳，望了望招牌，望了望心平，她踅了進來。那天她穿一襲白色連衣裙，腰係一條銀色寬腰封，顯得腰格外細。手拿一隻銀色錢夾，腳上是銀色高跟鞋，她對心平微笑著點點頭，選擇了與櫃台緊挨著的電話機，它是唯一沒有放在隔音間的電話——為了方便行色匆匆的顧客。雪伸出纖長手指撥了號碼，打通了。雪先用清越的嗓音笑起來，然後，她開始說當年的服裝流行色、流行款式。
以後，每隔一段一時間，雪就要走進來，站在這個顯眼的位置，打電話。
雪飄時節，雪走進來，她穿著一件韓版的紫紅色毛呢中長外套，一頂淡紫色絨線帽，煙灰色的細羊皮手套，煙灰色的高筒靴，手中的拎包是紫色亮皮的，全是時下流行的元素。但是這些服裝在前麵的步行街都能找到山寨版，並不貴。雪身上的衣服不同，也不知是她的氣質襯得服裝高檔了呢，還是她的服裝真的高檔。她用戴著合適得像皮膚一樣的羊皮手套的纖長手指，撥通電話，用優美的嗓音講述起來。她說時下巴黎流行單色亮色，沒有想到那種明閃閃的料子又回到市場。今年冬天來得早，秋裝一下子被擠沒了市場，冬天的服裝，將有很長一段時間走俏。