初春的世界，仍有一片混沌的涼意。
芳芳送女兒辛蓓時拐了個彎，從一條窄街穿過去。她記得這條不長的街道上有兩棵老柳樹，十年前她從遙遠的山區小村來到這座城市讀大學，周末和室友走遍城市的每一個角落，那兩棵樹就在那裏。春天時，它們最早泛出若有若無的綠意。漸漸有嫩黃的芽苞裝飾滿飄動的枝條。
柳樹還在，微微有綠意的枝條間掩映一塊燈箱招牌：“絲花翡花”。
這是個什麽樣的店鋪呀？竟然取了這樣詩意柔美的名字。
芳芳從山裏到大學，完成學業，進了一家公司，嫁進城市家庭。芳芳的辦公室共兩個人，兩張桌子對麵放置。芳芳一抬頭，便看見對麵蕭清雅精致的麵龐、細膩的皮膚，油光水滑的長發。她悄悄拿出鏡子，看到裏麵黃而幹澀的臉和平庸的五官，頭發枯黃開叉，總是長不長。雙休日，她試過做美容和保養，自我感覺良好。可等周一與蕭清雅對麵一坐，什麽優越感都沒有了。她把這歸咎於城鄉的差異，無可奈何地接受了。
婆婆早從工廠退休了，操持著家務。芳芳什麽也插不上手，結婚兩年多時，坐在客廳裏，還像客人似的陌生。這不染纖塵的潔淨，也是她農村的家裏所沒有的。她總怕做不好事情，被婆婆看輕了。
公司裏像她這樣的女員工不少。但她們都在工作中獨當一麵，為人處世精明幹練，很快就成為城市生活的主流。芳芳是木訥的，她怯怯地一張嘴，那些精明的女人便找到調侃她的資料。芳芳最能合得來的隻有娜娜一個。
娜娜的情況和芳芳大同小異。她比芳芳漂亮一些。婆媳不合讓她煩惱無奈。
“搬出去另住吧。”芳芳說。蕭清雅從書中抬起頭，也說。
娜娜歎口氣。她不僅另住了，還辭了職，另謀生路。
平庸單調的日子過得很快，一年才過，又是一年。