麥子是割麥時節生的。娘從地頭回家做飯，就把她生在灶間了。爹從隊伍上逃回來，到三家村做了上門女婿，三十出頭得了頭生女，歡喜得把一張鐮使得如風輪。
爹和娘寵愛麥子，也不讓她學針線，也不讓她纏腳，任著她跟村裏的娃子閨女們在地裏瘋跑。
麥子八歲時，村裏十二歲的孔少爺，娶了臨汝鎮十七歲的富家小姐，嫁妝從臨汝鎮直排到三家村裏。少爺戴著大紅花，手把大門不讓鬧新娘的孩子們進院。麥子擠在娃子堆裏，一忽拉衝過去，把少爺衝個仰八叉，腦袋嗑在石板上，起了一個核桃大的疙瘩。少爺嘴一撇就大哭起來，管事婆娘忙叫抽旱煙的倒出一鍋煙油子，抹到疙瘩上，給少爺擦著淚哄他：“今個是你大喜日子，可不能哭。看你媳婦笑話你。”
新媳婦穿了紅緞襖紅綾裙，坐在紅帳子裏。臉白裏透紅，交叉搭在紅裙上的雙手，跟西塘剛出水的白蓮藕似的。麥子悄悄摸一下新娘子的衣角，那裏就留下一個黑指頭印。她忙伸手看看自己的皮色，黑黃黃的，割麥時節還沒到，就在地頭瘋跑曬黑透了。
麥子自慚地收回手，沒精打彩地往家走。
黑牛和八豆在後麵喊：“麥，麥，黑地裏唱大戲哩，《薛仁貴征西》。”
麥子也不理他們。
黑牛衝八豆叫不平：“你看看這種人，外村唱戲時，她不敢去，叫咱跟著她護駕。俺誤了喂牛，回來叫爹好打一頓。這會兒用不著咱們了。”
麥子咬著嘴唇，忍不住哇地一聲就哭起來，越哭還越傷心。黑牛、八豆看勸止不住，怕遭大人訓斥都嚇得跑了。
麥子哭著走到村外麥田邊去了，麥子熟了，一種幹燥的熱乎乎的麥香被風吹進鼻子裏。麥子臉色發紅：“哭什麽呢？”她不知道，像丟了什麽東西似的。
搶收麥子，是最辛苦的時節，連孔家地主、地主婆和新娶的娘子都下地來了。割好的麥子用人力車拉到場地裏，鋪成長溜，用牛拉石滾碾壓，人用木杈、木鍁在後麵翻整。麥子見到孔少爺，怪怪的感覺，像受了莫大的委屈，可又覺荒唐：“當過家”扮新郎新娘是不做數的，他咋就對不起咱了？