三家村的早晨很靜，雞打過鳴了，牛戴著叮當作響的銅鈴早已晃出村子。爹早早地拉著板車，載著前幾天趕集買好的一捆大繩和磨得明光的鐮刀上東灘麥地去了，後麵跟著穗兒的弟弟和妹妹。
穗兒一直沒睡著。這樣的時節躺著睡懶覺，在她這樣二十二、三歲的大姑娘身上，可就是一種無法寬宥的毛病。她撐起身，從床邊的板凳上拉過疊得板板正正的衣褲穿上，細細地洗了臉，打開齊腰的長發，長發烏油油的，一把抓不透，一梳一梳理通了，打一條麻花辮，用一隻藍瑩瑩的有機玻璃長卡盤在腦後。穗兒打量著鏡中的自己，一邊喜歡一邊氣惱。這樣白淨白淨的巧手做得一手好縫紉活兒；這樣高挑健美的身板兒，在兩年製的高中裏，是校隊的籃球中鋒。高中一畢業，她還是得回到村子裏，修理地球。
昨晚，她還和坐在院裏乘涼的娘吵架。娘隻認得十多個字，哼不出一句完整的戲文兒，卻說得一口俚曲，把才八歲的“小奶羔”枝兒摟在懷裏，依依呀呀地念：“春咕咕，懷裏蹲，誰家閨女誰家親……”
穗兒一腳伴倒了門口的小板凳，氣得跟上去補踹一腳，狠狠地對娘說：“你就會瞎念經，當年，人家叫你出去上學，你咋不去？叫你出去工作，你咋不去？要不是，你現在也是吃公家飯的人，五黃六月的，也不用去到地裏曬得皮焦肉熟來！”
娘直了身板，丟開剛剛哼曲兒時的細腔調，使出和穗兒一樣的高腔：“那年月，幹公家事，那是說著玩來？那是鬧玩來？一忽閃兒就沒命了。”
穗兒這會兒想起頭天夜裏跟娘的吵鬧，訕訕的，不好意思去灶間問爹去哪塊麥地了。隻好踅到上屋，拿了掃帚掃地。看到地上弟弟丟的木棍、木屑，又嘟嘟囔囔地埋怨起來。娘冷不防從外麵進來，一把奪了她的掃帚：“穗兒，你嘟囔啥？你不幹，挺著去，誰叫你幹了，說恁多二話？”