德叔把插在窗邊磚縫裏的鐮刀取下來，看到滿是黃鏽，他舉起來，對著西斜的陽光瞄了瞄，然後在門口的磨刀石上淋上水，“嘶溜”“嘶溜”地磨起來。
拴在老槐樹下的老黃牛停下吃草，扭過頭看著德叔，大大的眸子閉了閉，咧了咧嘴，似乎在嘲笑德叔。
德叔沒有回頭，就知道老牛心裏想的什麽，騰出手把叨著的煙拿下來，咳了一聲，說地裏頭哪有麥可割，入冬到立夏，一直旱，雪沒有雪、雨沒有雨，麥子長得都跟黃草芽似的。沒麥子，要聯合收割機做什麽！
老牛聽了，轉過頭去，依舊默默地嚼著草料。
德叔一直單身，早年，相過不少對象，可人家一看他雙手都是“六指”，就嚇得連連搖頭。隔壁天明爹是德叔的親哥，不僅人長得“全乎”，還是一把好莊稼把式。天明娘接二連三地生下三個兒子，個個虎仔樣喜人。天明娘每一次懷上了，就許諾說生下來送給德叔養老，可一生下來，就舍不得了。
沒有兒子，德叔就養牛，德叔這院裏，牛養了一茬又一茬。
一來二去，德叔跟天明娘就較起勁兒來，天明娘不讓孩子們理德叔，德叔也把“牛錢”攥得緊緊的，不肯接濟天明家一毛錢。小侄子天明買本子要一塊錢，天明娘為難半天，賣了生蛋雞才湊上。
這幾年，德叔人老了，身體也弱起來，對這頭老牛越來越生出相依為命之情。他坐在院裏陪著老牛說話看星星，涼氣上來了，給牛加了草料，才進屋歇下。
第二天窗戶才剛透出白色，德叔就起來了，煮了五隻雞蛋，烙了兩張餅，裝了一塑料飯桶茶水，把這些和鐮刀、繩子一起放到人力車上，給老牛上了套，老夥計倆就出門往西坡麥田去了。
擱往年這時候，大小的收割機早在地裏連明趕夜地奔忙著，在外打工的青壯們都回來了，三兩天時間，收了麥，入了倉，點玉米、撒豆子，人曬黑一圈。一眨巴眼的功夫，這些人又都四散到天南海北賺大錢去了。家裏清清靜靜地剩下一幫老幼。今年這時候，地裏依然靜靜的，黃焦焦、稀拉拉的麥子，像又醜又怪、發育不良的小媳婦，沒有姿色，也沒有內容。打工的人都沒有回來，天明的兩個哥和兩個嫂也都沒回來。