周一，清晨，一陣清脆的鳥鳴從屋後的大山傳來，立刻群鳥和鳴。侯新民一骨碌從**跳起，叫醒睡在對麵**的學生周致遠。
自從學校隻剩下周致遠一個學生，校長兼老師的侯新民就讓他同自己睡在一個屋裏。兩個人從屋後菜園邊的井裏汲上水來，洗漱一新，捧出頭天晚上就準備好的，折疊得整整齊齊的國旗，走向操場正前方的升旗台。
操場是土質的，當初，侯老師帶著三十多名小學生一起平地，砸地，用木板一方一方地把地麵夯實，還豎起了用原木自製的籃球欄。經過初夏雨水浸潤，隻有師生二人運動的操場上，小草偷偷地鑽出嫩嫩的芽尖，竟把地皮鑽得裂出一條條縫。
侯老師抬頭望了一眼天上飄走著的白雲。耳邊似乎又響起三十多名小學生的歡聲笑語。
當年，葷椿河上沒有橋，每隔一段，都有一排石做的腳踏，踩著石踏飛奔過河是一種鄉野情趣呢。但是夏日訊期一到，河水往往一夜之間暴漲，窄窄的河水兩岸就不通了。河南岸方圓幾十裏的散落人家，孩子們就無法去上學。建一所小學十分必要。
校舍有了，門口熠熠生輝的金牌子上寫著：“葷椿河希望小學”。
山裏生山裏長的民辦老師侯新民從鄉中自請回村，做了希望小學校長兼老師。第一期，他收了三十個學生，分學前班、一、二、三，共四個年級。周致遠當初是一年級學生。
致遠這個名字，是侯老師給取的。
山深路遠，山裏孩子都是八九歲才到山下學校住校。周致遠已經八歲，還沒上學。每天在山上采菌子，撿幹柴。侯老師親自到他家裏說服他的家人，讓他學文化，將來走出大山，走向遠方。
一年、二年、三年，
周致新成為三年級學生那年夏天，侯老師帶著他到鄉裏參加數學競賽，午飯後一場暴雨，葷椿河水暴漲，師生二人 踏著腳踩石走到河中間一個突出的小石丘，突然一股更大的洪水從山上隆隆而至，瞬間淹沒了腳踏石，小石丘成了一座僅容二人站腳的孤島。會水的侯老師，本可以一人安全遊過去，但他把周致新背在背上，用褲帶紮緊，拚盡全力，幾次差點被猛水衝下去，快掉下一丈多深黑龍堤時，才掙紮到對岸。回頭一看，他們剛才站的地方早已深深沒入水中。侯老師在屋裏一邊用酒擦渾身碰傷，一邊後怕地對周致遠說：“幸好你沒事。”