李二妞一直叫他大伯，其實她是大伯的養女，該叫爸。李二妞叫他大伯也一點沒錯，她是他的侄女，是他弟弟的二女兒，因他半輩子沒娶，過繼給他了。
明天就是李二妞的婚期。昨晚大伯從鄉下趕來，準女婿安排他和二妞一人一套，住在洛陽最高、最貴的酒店裏。
昨晚一夜沒睡好，天剛麻麻亮，大伯就起來站到陽台上，點起一支煙。他抖抖袖子，二妞買這西裝穿身上哪兒都不舒服。
從窗口望下去，城市還在沉睡。大伯習慣地在沙發邊蹲下來，就咂摸著讓女兒從酒店出嫁，不是個滋味。可女兒女婿都說大城市就興這，從酒店接二妞到新房，行了禮，然後還在這個酒店吃酒席。
說起吃酒席，大伯也別扭。打小兒起，村裏誰家娶媳婦兒，都是全村總動員。兩天前男人們有人幫著一家家借八仙桌和板凳，有人擔水燒水，有人殺豬洗肉……女人們有擇菜剝蒜的，有揉麵做桃形圓饃的，有用筷子把小麵塊兒夾成各種花形下油鍋的……那把肉一塊塊碎了，分派用場的必然是廚子了。
廚子先指派助手把豬頭豬腳上的毛用烙鐵燙淨，燉到粘稠，做成皮凍。再把拆好的肉一塊塊下到一隻直徑一米的大鐵鍋裏，架了硬劈柴煮。一邊又指揮助手把五花肉剁了肉餡，他親自拌了料。這邊開始炸丸子、酥肉、豆腐，那邊有人拿漏鬥撐開大腸把肉餡灌進去，做成灌腸。放到大鐵鍋裏煮。整個村子，都彌漫著喜慶的肉香。
煮肉的人要熬夜看火，一直到肉都爛熟。廚子再一塊塊把方肉抺上醬紅燒。到了迎娶的頭天晚上，一應的東西都齊備了。從城裏請的響器班鼓樂就吹打起來了。
幫忙的男男女女興奮著，這是他們得以聚會，展示手藝，打趣罵俏的好機會。
村裏的孩子們興奮著，家裏去幫忙的大人每頓都有一碗肉菜和兩隻白饃，都是錯一錯別人的眼皮，就端回家來，老人孩子一人一口全嚐了葷腥。