暖冬，風少，陽光充足。
小區的空地上常有人搬了凳子曬太陽。老狄從人大退休後就加入了這個隊伍。
五歲的小男孩貝貝對著半閉了眼陷入沉思的老人產生了興趣，他問：“你睡著了嗎？”
老狄便把思緒拉回現實，他和藹地問：“你知道有時候夢會變成真的嗎？”
小男孩說：“聖誕節時，我夢見收到好多好多禮物，第二天就看到我最想要的一套奧特曼放在枕頭邊上，還有我最喜歡吃的巧克力。你夢見什麽了？”
老狄嗬嗬笑了：“我小時候也喜歡做夢，那時候的天呀，比現在冷多了，冬天都會下幾場大雪，人們說：‘麥蓋三層被，枕著蒸饃睡。’下了雪，麥子才有好收成。”
小男孩感興趣地蹲下來，老狄便接著說。
狄村，每年雪都下得大，村裏村外一片白茫茫的世界。狄小五跟貝貝一樣都是五歲，他穿著光筒子黑粗布棉襖棉褲，抽著鼻子，望著院裏刨抓雪地的麻雀，鳥兒餓極了。人不停地長個，也餓。餓極了，便折屋簷下懸垂著的冰棱柱子吃，上學下學的路上吃得咯嘣響。到了半夜，母親的腳一碰小五，便叫起來：“我的小祖宗呀，身上燒得像火炭。”
母親便用紗布包了搗碎的蔥薑，在小五身上揉搓，然後給他蓋上被子捂汗。
小五突然來到一個從來也沒到過的地方。兩層的樓房，紅磚紅瓦玻璃窗，門好寬好大呀，四扇紅色木門敞開著，小五就走了進去。裏麵是一個個玻璃櫃台，櫃台裏擺放著他見也沒見過的精美商品。這一排玲瓏的小盒子中，有一隻寫著“美加淨”的小瓶子，小五在村長兒媳的窗台上看到過。那邊一排是各種小巧的手表，村子裏的大姑娘訂親時才會由婆家送一隻手表做聘禮，而這手表要留著給家裏的兄弟訂婚時，再轉送到另一家姑娘手上，轉來轉去，不知道哪家姑娘有福氣戴得這一塊手表。小五看了看，又轉到擺著一盒盒香煙的櫃台，黃金葉、大前門……父親從來不抽這種兩毛錢一盒的煙，嫌貴。他總是在集上稱了金燦燦的煙葉子，回家細細揉成末，把兩麵寫滿字的本子裁成長條，自己卷煙卷，有滋有味地往肚裏吸。鞋櫃裏擺著解放鞋，膠鞋、塑料底布鞋、皮鞋，每一雙都比母親的百納鞋好看。轉過彎，是一道水泥樓梯，小心翼翼地扶著木扶手爬上去，二樓是一排排花花綠綠的布匹，一格格疊放整齊的成衣。