正月十七的清晨，很安靜，沒有催人興奮的鞭炮聲，讓睡不著的佳佳覺得一下子空落落的，就又想起白蒿。
佳佳愛吃鮮嫩的蒸白蒿。洗淨的白蒿攪了麵粉上籠蒸，伴著小磨香油蒜泥汁，那才叫美味呀！
佳佳在廣州做了五年釘扣工，五年沒嚐到這口美食，卻與做保安的鐵成談了兩年戀愛。去年夏天，她披著婚紗，嫁到了北城外八裏園，成了鐵家的新娘子。
新房還沒暖熱，他們就雙雙返回廣州，租了一間小屋，布置一個屬於兩人的小天地。他們計劃再攢兩年錢，就生個小寶寶，接婆婆到大都市來帶孩子，也開開眼界。
2008年春節的那場大雪，給了他們在廣州單獨過年的最好理由。工廠和公司都放假了。他們在自己的小屋裏享受著恩愛、思鄉和一點點的空虛。
誰也沒有料到變化會這麽快。
佳佳所在的服裝廠十月份已沒了訂單，十一月份就停工了。
十二月的時候，鐵成的公司也破產了。
他們遊走在街頭，尋覓一切用工的信息，一抬頭就撞上與他們一樣找工作的人，工作卻百尋不見影蹤。
09春節近了。他們無奈地退了房子，把電器和用具托運回河南老家。臨上火車，他們拿出積蓄，像往年回家一樣，給父母、哥嫂、侄子買了衣物和禮品。
望見村口，佳佳心裏發怵：“鐵成，往年咱回來，就像是在外麵發了大財，做了大官似的。如果咱們說沒了工作，回來不走了，村裏人會怎麽看。咱先瞞著，過完年再說明。”
鐵成歎口氣說：“嗯哪。”
鄉親們品嚐著他們帶回來的煙和糖，直誇他們能幹，成了廣州人。佳佳的弟弟把姐夫帶回來的摩托拆了包裝，一鼓搗就騎上了，說是到路上試試，一騎走幾天就不見人影。
鐵成分門另住的哥哥，趁人少的時候囁嚅道：“家裏電視太小，頻道也少，等你們回廣州時，把大彩電搬到我家裏看看。”佳佳忍不住說：“我們不走了。”