爹從外地賣地瓜回來，拿回一瓶“古貝春”酒。
娘知道他不會那麽浪費，花那大價錢買一瓶不能給老人孩子做生活必需品的貨色。爹故意賣關子，洗臉、喝水，坐下來抽起“大炮筒”，看到娘跟在後頭那一臉疑問，才吐一口煙霧，說一位工人得了這瓶酒，一直沒舍得喝，錢實在不湊手，才拿出來給自已親人換地瓜吃。娘就沒說什麽，悄悄收到屋裏了。
那個年代，酒是個稀罕物。一家裏有紅白喜事，才灌了大壺散酒，裝進一隻隻“酒嗉子”裏，一瓶精美玻璃瓶的原裝的“古貝春”在村裏真是寶貝。
這瓶酒是村裏那些男人的向往，爹答應在磊娶親時，拿出來待客。磊高中畢業回鄉，在大田裏做農活，被村人稱為秀才。人們都誇爹“家有兩寶”呢。
磊報名去當兵，大隊兩個指標，推薦了四個人，磊在其中，他體檢政審都合格了，可是，大隊支書不同意，說村裏少不了一個識文斷字的人。
磊蒙著頭睡了一白天，娘叫他起來吃飯，也叫不應。
那天晚上，娘歎息了半宿，爹翻過來轉過去了半宿。
第二天，爹掂了那瓶寶物去了大隊支書家，支書撫摸著那瓶酒，沉醉了一般。良久，方想起讓爹坐，問有什麽事。爹說是磊當兵的事。
支書睜大眼睛說：“當兵的事有什麽問題？指標早定下來了，磊這身軍裝穿定了。”
遠在雪域高原當兵的磊，一想起爹拿著心愛的寶物送人的樣子，就心疼不已，他發誓一定給爹買喝不完的瓶裝古貝春！
在部隊，他很努力，寫許多文章，可第一次提幹時，卻沒有他。
他將麵臨離開部隊回到農村和留下來發揮專長的決擇。他探親回到家鄉，父親看著沉悶的兒子，喚他跟自己進了裏屋，灌了幾袋麥子抬到車上出門了。傍晚，爹拿回來兩瓶好酒，讓他帶給部隊首長。