1
正薅著麥地裏的草，鄰居騎著個破車子，沿著田間坑坑窪窪雞腸樣的小道跑過來，上氣不接下氣地對尾巴他媽說，村裏馬四家的小賣部有你家的電話，聽說是找尾巴呢。
尾巴他媽頓時愣住了，回過頭，茫然地看著尾巴，極費力地想。尾巴他爹也停下來，湊過頭說，誰會給咱家尾巴打電話呢？
眼光都很毒，刀子一樣，剜得尾巴渾身不自在。尾巴都有種屁股上紮蒺藜般的感覺了。實在蹲不下去了，尾巴扔下手中的草。地肥得很，草也嫩得可愛。尾巴的手上，早已油著厚厚的一層青綠。他奮力拍了拍，綠沒拍掉，倒是沾在上麵的一些浮土跑掉不少，尾巴的手雖說稍幹淨些，但還是青巴巴的。但是已經顧不得這麽多了，尾巴推上紮在地頭的車子，一躍便騎了上去。
這時他媽在後邊伸著脖子喊：“到底是誰的電話？”
尾巴頭也不回地答：“劉曉紅”。
尾巴他媽吃了一驚，他媽想了幾百圈子，卻始終沒考慮到劉曉紅頭上，感到很意外。對尾巴一家人來說，劉曉紅顯得並不很陌生。劉曉紅跟尾巴是同學，住鄰村，再說近一點，跟尾巴家僅僅一河之隔。要是沒河，兩家就更近，從這家到那家，噌噌的幾步就跨過去了。初中的書一讀完，倆人就各回各自的家了，都沒再繼續往下念。劉曉紅是因為家境不怎麽寬裕，她上邊有好幾個哥，都人高馬大，都脖子伸得跟長脛鹿樣，虎視眈眈，立等著父母給他們娶妻生子呢。幾樁大事，一撥比一撥挨得緊，不容她爹娘有個喘息的空。正因為錢緊，一般不是家裏來了客人，劉曉紅的爹娘已經仔細到連油都不舍得往鍋裏滴的地步，更甭提讓劉曉紅去上學了。女孩子和書，中間好像聯係得並不那麽緊密，念好怎樣？念不好又怎樣？所以也不管她成績咋樣，隻管匆匆忙忙地給劉曉紅“填”上了畢業證書。尾巴的畢業證，是尾巴自己親手填上的——本來學習成績就不怎麽樣，他後來又把精力放在劉曉紅身上，劉曉紅一走，他也順理成章跟著畢業了。