麥子的陳述
事發當天恰好趕上二十四節氣當中的小滿。天氣晴好，萬裏無雲，廣袤的田野上鴉雀無聲、萬籟俱寂。我們像是無數個即將分娩的孕婦，正挺著飽滿的肚子，盡情分享著陽光帶來的榮耀和幸福。這時，天空突然傳出“哢嚓”一聲巨響，驚天動地、震耳欲聾。我們感覺整個身子都在發麻、顫抖。我們還沒明白怎麽回事，又見兩隻花喜鵲撲撲楞楞從天上掉下來，跟隨花喜鵲一並落下的，還有一團金黃色的火球，個頭兒有足球那麽大，像哪吒的風火輪一樣分外耀眼。
我們當時就納悶了，這天氣晴得好好的，連一絲雲彩都沒有，怎麽會突然響起驚雷呢？我們想問問身邊的那兩隻喜鵲，可是那兩隻喜鵲已經躺在地上昏迷不醒，或者幹脆說已經死掉。因為他們身上正冒著煙，像是剛從火坑裏逃出來。從它們身上升騰的絲絲縷縷的煙氣裏，我們明顯聞到一股很重的燒灼、烤焦的味道。
我們抬頭看看天空，天空依舊晴朗，依舊萬裏無雲碧空如洗。除了橫在上頭的幾根高壓線外，幹淨得連個鬼影都見不到。
真是邪了門兒了；感覺就跟做夢一樣；天下之大無奇不有啊......我們小聲咕噥著，感歎著，越發覺得不可思議。
還沒等我們反應過來，我們即將成熟的身子開始像放鞭炮一樣，劈劈啪啪地燃燒起來。一定是那個火球惹的禍。除此之外，我們再也找不到更為合適的理由來詮釋這種怪相。我們跟人類不一樣，人類長有兩條腿，遇見危險可以選擇尥開蹶子逃跑。我們隻有一條腿，準確地說連腿都不存在，我們像被殘忍地截肢了一樣，直接將身子插進地裏，依靠我們體內的血管來汲取營養，從而維係我們植物界頑強而又脆弱的生命。
熊熊烈火呈放射狀在吞噬著我們的身體，我們卻沒有絲毫逃掉的可能，所以隻能立足原地，眼睜睜地看著同胞們在大火中掙紮、哀嚎，並且很快化為灰燼——這正是我們植物界的悲哀之處。