眼看要結婚了，日子卻沒定在哪一天。小米好生著急。小米焐在被窩裏，掰著手指算了一下日子，到現在為止，她從廣州回來，已經整整半個月了。半月時間裏，小米腦海中隻有一個字：等。小米想起臨回來時，公婆對她的承諾：等年底回老家，立即就到她家下禮、商量結婚的事。可是，啥時候才是真正的“年底”呢？已經臘月二十八了，離大年初一僅剩下兩天。馬上要過年了，街坊鄰居都忙得不可開交，蒸饃、煮肉、炸麻花、剁餃餡......村子的旮旯縫兒裏都彌漫著喜慶的年味。
除了公婆外，小米還想念自己的兒子。兒子小蛋已經兩歲多了，人也在廣州，由婆婆李花香照看著。小米跟自己的對象——嚴格來說應該是她的“丈夫”，他叫莫小筐，是在廣州打工時認識的。剛進鞋廠時候，領班的讓小米負責抹膠水，就是在鞋幫和鞋底之間的連接處，塗上厚厚一層膠水。膠水比較粘稠，像從鼻孔裏淌出的鼻涕一樣。跟鼻涕不一樣的地方，是鼻涕無色無味，晶瑩剔透。而膠水卻散發著一股濃鬱的化學氣味，聞起來惡心、刺鼻，令人發暈。小米的眼淚很快被嗆出來，止不住汩汩往下流。整個製鞋環節當中，抹膠水是大家公認的肮髒活兒，氣味大不說，還嚴重危害人的身體健康，按照慣例，這種活兒一般都會交由新人去幹。小筐原本是負責裝箱的，看到流淚的小米，便放下手裏的紙箱，主動跑到領班麵前，要求跟小米調換崗位。領班用詫異的眼光，審視了小筐一會兒，指著小米問他，她跟你啥關係？小筐說，老鄉。
小筐說“老鄉”的時候，用的是家鄉話。在此之前，他和小米壓根兒沒見過麵，更談不上熟識。小筐也是聽小米說話帶家鄉口音，才斷定她不是很遠的人。調崗的過程，也是熟悉的過程，關心的過程，照顧的過程，甚至是拯救的過程，小米盡收眼底了。換過崗位後，小米的淚，並沒因此而終止，相反卻流得更歡。小米知道，盡管倆人沒說一句話，心卻走在一起了。