小米吃了一驚，心想，母親所說的“變樣”， 究竟指的是什麽？胖了還是瘦了？高了還是矮了？成熟了還是蒼老了？一係列的疑問，像吹泡泡一樣，在小米心裏擁堵。不過這些問題，都不可能成為問題，不會令小米在乎或者擔憂。小米最忌諱的是，母親會不會從她相貌變化或者隻言片語中，覺察到生孩子的事。所以，小米必須搶先下手，在父母未知之前，及早告訴他們。
主意拿定，小米宛若一個作案前事先踩點的竊賊，一直在悉心尋找時間和機會。
吃過晚飯，小米找個借口，把閑雜人等都打發出去，僅剩下父母在場的時候，小米話未開口，撲通一聲先給二老跪下。小米這一非常表現，把父母嚇了一跳，戰戰兢兢地問，小米你這是幹嘛？小米哽咽著，把生孩子的事講給父母聽。
小米講這段故事的時候，嘴沒閑著，眼睛也沒偷懶，她一直在暗地裏偷窺著父母的表情變化和反應。小米看見父親泛黃的身影，在並不十分明亮的燈光下晃了晃，最後到底沒支撐住，像一堵根基不穩的土坯牆，轟隆一下便癱軟在地。
母親抹著淚，像摟一捆散亂的麥稈似的，緊緊地將父親抱住。母親這樣做，首先是怕父親栽在地上發生意外，更重要的，還是擔心他會伸手打小米。常年在田間勞作，父親健壯得像一頭耕牛，胳膊比小米的大腿都粗，萬一失手打傷小米，這個年該怎麽過？人該怎麽活？一切跟報廢有什麽兩樣？
看父親情緒漸漸穩定，母親拍拍小米的肩膀說，你先去睡吧。
小米一夜無眠，到天亮時，小米還能聽到從父母臥室內，傳出的如蚊蠅飛翔般的嚶嚶說話聲。
父母仿佛一夜間蒼老許多。一向步履如飛的父親，第二天走起路來，竟然顫顫巍巍的，雙腿直打飄。
在家待了不到一周，也就是剛過完大年初三吧，小米便提出要走。父親始終陰沉著臉，緊閉著嘴，既沒說行，也沒說不行。小米的心一下子懸在了嗓子眼兒，頓覺一種“山雨欲來風滿樓”的危機感。