1
接到春曉電話時，五福正滿手油汙，聚精會神地往柴油機上裝齒輪。五福平時業務繁忙，木村、水村以及附近火村的村民，誰家的四輪拖拉機出現故障，都會給他打電話谘詢或者預約。遇見小毛病、小問題，五福則會通過手機，把解決問題的途徑和竅門，毫不保留地當場傳授給對方。若出現棘手問題，比如說活塞環老化，缸頭嚴重磨損，齒輪出現裂痕等等，在外行人實在拿不嚴，收拾不了的情況下，五福才對人家說，開過來吧，需要“住院治療”。這方麵，五福倒像個專治疑難雜症的神醫。
正因為業務忙、電話多，五福才沒往春曉身上考慮，仍以為是服務對象打來的，所以並沒有立即掏手機。五福的雙手油乎乎的，黑得像一對老鴰爪子，如果直接伸口袋掏手機，會把衣服和手機全部弄髒。五福身上的衣服，本來已經夠肮髒了，按說也不差這一次，但是五福盡量保持著良好的清潔習慣，多穿一天是一天，盡可能不給自己添麻煩。五福站起身，雙眼像車燈一樣環顧四周，想找個人幫他接一下電話。平常聚在五福身邊的人很多，三三兩兩或者三五成群。但是這天不巧，恰好趕上水村唱大戲——這是“三夏”麥忙前的最後一場戲了，木村和火村的人，都像潮水一樣忙著往水村擁擠。看戲隻是其中一項內容，除此之外，他們還要遵照傳統習慣走親戚串門，順便再補充一些鐮刀、草帽、木叉、耙子之類的農具，以便在麥收時使用。
五福掃描了一圈，發現整個修理現場，隻剩下有才一個人。有才正坐在附近一輛報廢的拖拉機上，雙手抱著方向盤，拚命地轉來轉去。有才是個傻子，說傻子有些過分，有才的腦殼裏，裝的並不全是漿糊，還有幾許益智的腦漿在裏麵。很多人評價有才說，他屬於三分能、七分傻。之所以給出如此結論，是因為有才在說話方麵，很“講究”修辭方法和語言特色，他說每句話幾乎都能成為經典，都能把大家逗樂。木村是個大村，想貿然找一個人，有困難，找有才卻特別容易：隻要發現圍攏著一群人的地方，有才準在裏麵。