小學的球事在下午三四點鍾的光景進行。
下午三四點的光景，石令牌小學籠罩在真正的陽光裏。那山青那水秀本就陷入在一種沉寂之中。這時候有了人聲的喧嘩，倒顯得更加沉寂了。
那個球事，韓大狗想起來很偶然。
肖亞中在前一天晚上給他講了一個關於球的故事。
肖亞中說他是從炮兵那裏聽來的，聽來了他就想講給韓大狗聽。
近段時間沒仗打，韓大狗心裏不順，加上徐國耀也已經半年多沒有音訊，不知道是死是活，韓大兒狗更是覺得心裏煩燥得很。韓大狗還想到肖亞中那詭秘兮兮的夢，心裏就更不停當。
肖亞中卻不管韓大狗願不願意聽這個故事，就開始講了起來。
肖亞中說：“納粹占領了一個村莊。這個村子裏有一個出名的神投手。納粹把全村子裏的男女老少集合在一起，命令這位神投手，當眾連續投一百個球。隻要其中一個球沒投中，他們便當場殺死全村子的人，也殺死他。
“於是一場殘酷的表演在生死之界上展開。這個神投手開始投球，一個、二個、三個．．．．五十個、六十個．．．．
“一直到一百個。
“他沒有失手一次。他救了眾人，也救了自己。”
韓大狗聽完了說：“在石令牌，我們就是那個神投手。”
肖亞中說：“我們就是那個神投手。”
韓大狗說：“明天，我們也打一場球，打球之前，你把這個故事講給全團的官兵聽。”
肖亞中說：“我也這麽想。”
第二天就開始進行球賽。
球賽開始前，韓大狗把全團的人都召到操場上訓話。
韓大狗說：“今兒風真他媽安靜。石令牌這個地方，不打仗蠻好過日子。我記得，我們剛剛進駐石令牌時，山上滾下的石頭驚動了哨兵，浪費了我們幾十發子彈。我們那個緊張勁兒，真夠可以的，一分鍾之內身上所有的物件兒都進了工事，身上的每個神經都進入了戰鬥狀態！